活着的意义到底是为了什么余华(熬不下去的时候)
活着的意义到底是为了什么余华(熬不下去的时候)在他身上,几乎凝练了所有人生的苦痛:破产、拉壮丁、丧妻、丧子、丧孙…… 福贵,是余华的小说《活着》的主人公。 也许是刚刚生下二胎,还都手忙脚乱。一向能干的婆婆却中风瘫痪,日日要人照顾。 每一条都是欲哭无泪,每一句读来都令人窒息。 直到看到一句话:“生活再难,难道还能比福贵更难?”
曾经有人说,成年人最怕的,是翻看凌晨三四点钟的朋友圈。
因为那里,记录了太多太多的崩溃。
也许是连续第N天加班后,又一次被领导推翻了所有方案。
也许是刚被通知,自己被公司裁员。又得知孩子中考失利,要交十几万择校费。
也许是刚刚生下二胎,还都手忙脚乱。一向能干的婆婆却中风瘫痪,日日要人照顾。
每一条都是欲哭无泪,每一句读来都令人窒息。
直到看到一句话:“生活再难,难道还能比福贵更难?”
福贵,是余华的小说《活着》的主人公。
在他身上,几乎凝练了所有人生的苦痛:破产、拉壮丁、丧妻、丧子、丧孙……
暮年的福贵,几乎一无所有。可这样的他,依旧能在地头唱出嘹亮的歌声。
1
苦,是生活的常态
那一天,蜜罐子里长大的徐福贵第一次挑起扁担,第一次来回步行数十里,用变卖全部祖产得来的铜钱,还清了欠下的赌债。
沉重的扁担将他的肩膀压得血肉模糊。这是福贵第一次尝到生活的苦。
却不知道,在以后的四十年里,每一天都比今天更苦。
老父被他的荒唐行径活活气死。
怀孕的妻子家珍被失望的岳父强行接走。
只剩下年迈的母亲、幼小的女儿,和福贵一起缩在破旧的茅草屋里相依为命。
为了养活自己和家人,福贵只得厚起颜面,走进曾经属于自己的大宅院,央求买走自家全部祖产的地主龙二租给他五亩地。
他笨拙着跟着其他佃户学习耕地、播种,每天都累得筋疲力竭。
直到家珍产子后从娘家归来,和丈夫一起劳作,才让福贵稍稍缓了一口气。
可这段时间的艰苦日子,已经严重损害了福贵母亲的健康。
眼看养尊处优了大半辈子的母亲,被病痛折磨地痛苦不堪,福贵赶紧进城找医生。
却不料,恰好赶上军队在抓壮丁。福贵被裹挟着一路远走。这一走,就是两年。
两年里,福贵无时无刻不牵挂着母亲的病情,家人的安危,每一天,心里都如油煎火烧。
可他却不敢私逃。因为同行的老兵说,逃就意味着死得更快。而且即使逃离了这支队伍,还会被下一支队伍拉走。
好在,经历过无数次战火纷飞的生死一线,福贵还是活了下来,活着等到这支队伍溃败投降。
他急急忙忙赶回家中,却发现母亲早就病死,妻子憔悴不堪。曾经伶俐的女儿,变得又聋又哑。
苦难如潮水般呼啸而至,一波未平一波又起。
像极了每个人的人生,总有问题层出不穷,总有难处让人不堪重负。
有人月底考核已经迫在眉睫,难缠的客户还在百般刁难。
有人起早贪黑四处兼职,依然凑不够房贷、车贷和孩子高昂的补习费。
有人每天在996里筋疲力竭,在35岁危机的阴影下如履薄冰。
有人眼前还岁月静好,可只要出现一丁点意外,就能让生活分崩离析。
张爱玲说,在这个光怪陆离的人间,没有谁可以将日子过得行云流水。
身为成年人,谁不是一边在深夜里崩溃,一边在太阳升起后,咬紧牙关继续死扛。
2
暖,是生命的慰藉
福贵被拉壮丁的那两年,最受煎熬的就是家珍。
她无数次进城打听丈夫的下落,却一次又一次失望而归。
没人知道福贵的下落,甚至没人知道福贵现在是生是死。
可即使最难的日子,家珍也没有想过离开徐家。
这个出身富裕家庭,又嫁入富贵人家的女学生,脱下了华美的旗袍,换上了粗布衣衫。
她用一双没沾过阳春水的柔弱双手,每日操持繁重的农活,艰难地将儿女拉扯长大,为婆婆养老送终。
等到福贵回来的时候,这个家虽然破败,却还有亲人在守候。
对于游子而言,这就是最大的安慰。
回来以后,福贵安下心来与家人一起踏踏实实过日子。
可无论福贵和家珍如何拼命劳作,无论女儿凤霞和儿子有庆如何贴心懂事,田里的那点活计也填不饱全家人的肚子。
眼见着有庆已经到了上学的年纪,家里还凑不出上学的学费,福贵和家珍忍痛把凤霞送给别人当女儿。
每天牵肠挂肚,担心又聋又哑的女儿在别人家受了欺负。可当想家的凤霞偷跑回来后,福贵又是感动,又要硬起心肠,把女儿送了回去。
懂事的凤霞没有哭闹。她虽然无比舍不得父母,舍不得弟弟,还是乖乖牵着父亲的手,走了十几里路赶回城里。
临别的时候,她用冰凉的指尖,抚摸着父亲的脸庞。这份浓浓的依恋,一下子打动了福贵。
他转身背起女儿,一步步回到破败却温暖的家中,坚定地对家珍说:“就是全家都饿死,也不把凤霞送走。”
是啊,就算生活再难,只要有家人在一起,又有什么坎儿是过不去的呢。
就算人生再苦,只要有家人陪伴,总能在最细微处感受到温暖。
也许是深夜到家时,发现妻子在保温桶里留了一碗热汤。
也许是筋疲力竭时,孩子送上一个沾满口水的亲吻。
也许是在忙到昏天黑地时,微信里静静躺着母亲发来的问候。
也许是到了走投无路的时候,父亲轻轻拍拍肩膀:“放心,有我。”
即使这力量十分轻微,哪怕能提供的支持微不足道。
可只要有这份温暖,就足以慰藉整个生命。
只要有家人站在身后,我们的人生就还有退路。
3
活着很难,但熬过去就有希望
有段时间,福贵觉得生活开始有了盼头。
凤霞已经长大,每日挣的工分可以养活自己。
有庆一边读书,一边放羊,练就出一双飞毛腿,在学校的运动会上拿了第一名。
家珍依然贤惠能干,将所有家人照顾地妥妥帖帖。福贵自己也在地里踏踏实实苦干。
日子依旧穷困潦倒,可每一天都生机勃勃。
可在他最向往未来的时候,命运狞笑着砸灭了所有希望。
有庆已经上到小学五年级,眼瞅着就能回家挣工分。却在一场献血中,被抽干血当场惨死。
凤霞幸运地找了个知冷知热的丈夫,好容易过了几天和美的日子,就因为难产大出血而死。
丧子丧女的悲痛压垮了本就患病多年的家珍。女儿死后三个月,她也撒手人寰。
临死前,她嘱托福贵:“你还得好好活下去,还有苦根和二喜。”
可命运的残酷超乎想象。没过几年,女婿二喜和外孙苦根先后因意外身亡。
在本应该儿孙绕膝的年龄,福贵失去了所有的亲人,所有的依靠,所有的指望。
这时的老汉,已经苦得连叹息都发不出来了。
他在枕下放了十元钱。只想等自己死后,收尸的人能看在钱的份上,把自己和家人葬在一起。
却没想到,虽然腰常常疼,眼睛越来越花,他还是一天天活了下来。
攒够一头牛钱的时候,福贵去买了一头和自己一样老的牛。一人一牛,每天说说话,耕耕地,彼此相依为命。
也许从世俗的角度看,福贵的这一生活得既悲惨又失败。
因为少年荒唐,他早早败光了所有的家业,没能像父亲的期望那样光宗耀祖。
因为中年恋家,他没有像一同当兵的春生那样,选择随解放军南下,也错失了走上仕途的机会。
因为命运不济,他失去了所有的亲人,只能孤独地等待老去。
可毕竟福贵还活着。
比起谋夺了他田产的龙二、曾经春风得意过的春生活得都长久。
这就是人生最大的收获。因为只有生命,才是世界上独一无二的稀缺品。
看透了人生的福贵,把每一天都活得极其认真。
种地的时候,他想尽办法鼓舞起老牛的志气。回家的路上,他的歌声在田埂上如晚风般飘扬。
这个老人的命运,明明比世上的大多数人都悲苦。却活成了比大多数人,都明亮的样子。
这就是生命的真相,你怎么想,就会怎么活。
选择哭泣哀伤,注定将一路灰暗。
选择昂扬向上,就算风雨如晦,也能徒手劈开满目星光。
生活很难,活着更难。
可只要肯用力感受,这人间终究值得希望。
《活着》的序言中说:
人是为活着本身而活着的,而不是为活着之外的任何事物所活着。
功名利禄,是我们行走世俗的奖励,却不是桎梏生命的枷锁。
艰难困苦,是每个人成长必经的修行,而不是埋没希望的恶浪。
一生坎坷、却光芒四射的女神惠英红说:
“活着有活着的规矩,这规矩就是好好活着,活好每一天。”
今天洞见君推荐的这本《活着》,是一个从头到尾很完整的叙事,就是“福贵”的一辈子。
很多人拿起书来,一晚上就把它看完了,放不下,因为余华的叙述魔力太吸引人了。如果您还没看过,我建议您可以读一读。点击下方购物车,即可带回家。
最后,点个赞吧,愿此后余生,你能遇逆境不馁,处顺境不惧,认真把每一天活出意义,活出淋漓尽致的人生。