国安局有鲍栋吗（鲍栋你得有感觉）
国安局有鲍栋吗（鲍栋你得有感觉）BAZAAR：你策展的第一个项目是在哪一年？其实我的职业生涯有三次重要大展：2013年在尤伦斯当代艺术中心策划的“ON|OFF”；2017年的广东影像三年展；北京民生现代美术馆与巴西合作的展览“对流”。这几次预算都是几百万元，最高有700多万，整体规模大，更有框架性，做起来也有劲。当然，我也策划了许多画廊的小展，只是角度和方式完全不同。「 大浪淘沙 」BAZAAR：这些年，你策划了很多展览，在非常熟练后，会有一种疲惫感吗？这是否是你创办“北京当代·艺术博览会”的契机之一？鲍栋：从策展到做艺博会，大家好像有一种成见——策展的学术性与博览会的商业性完全矛盾。我也曾开玩笑说自己是“弃文从商”。但实际上，博览会的整个架构依然是策划，我们也有展览单元。
北京当代·艺术博览会2022海报
2018年，鲍栋联合创办了“北京当代·艺术博览会”，在策展人之外更多了一个博览会艺术总监的头衔。走过跌宕起伏的四年，“北京当代”将于今年11月17日-20日举办，汇聚近150家参展机构。时尚芭莎艺术专访鲍栋，回顾其从策展到做博览会、从写诗到写艺术评论背后的心得体会。
鲍栋
策展人、北京当代·艺术博览会艺术总监
「 大浪淘沙 」
BAZAAR：这些年，你策划了很多展览，在非常熟练后，会有一种疲惫感吗？这是否是你创办“北京当代·艺术博览会”的契机之一？
鲍栋：从策展到做艺博会，大家好像有一种成见——策展的学术性与博览会的商业性完全矛盾。我也曾开玩笑说自己是“弃文从商”。但实际上，博览会的整个架构依然是策划，我们也有展览单元。
其实我的职业生涯有三次重要大展：2013年在尤伦斯当代艺术中心策划的“ON|OFF”；2017年的广东影像三年展；北京民生现代美术馆与巴西合作的展览“对流”。这几次预算都是几百万元，最高有700多万，整体规模大，更有框架性，做起来也有劲。当然，我也策划了许多画廊的小展，只是角度和方式完全不同。
BAZAAR：你策展的第一个项目是在哪一年？
鲍栋：第一次正式策展是2006年，在川美老校区的重庆美术馆，展览叫“遭喻现实”，比较理论化，跟社会学有关。展厅两层，大概七八百平。当时我还没毕业，馆长冯斌就找到我。
BAZAAR：为何找到你？
鲍栋：我本科学的是绘画，毕业后工作了几年，教学生画画。在研究生阶段，我读的是艺术史，也开始写文章，比较活跃。再加上馆长给我们上过课，对我还不错。
BAZAAR：然后就一直做到2013年的“ON|OFF”展？
鲍栋：研究生毕业后，我在重庆师范大学工作了一年，觉得没意思，又在上海待了大半年，最后在2009年左右到北京做独立策展人，同时也撰稿。“ON|OFF”展与UCCA馆长田霏宇有关，他当时做主编，我时常给他们杂志撰稿。
后来，田霏宇去了尤伦斯，刚上任就约我和孙冬冬见面聊展览，他想做个大展，延续此前的“’85新潮”展。田霏宇是1979年出生的，跟我同年。我们最后选出的正好是1976-1989年间出生的年轻艺术家，在2013年时正好二三十岁。
“ON|OFF”展览现场，尤伦斯当代艺术中心（UCCA），2013年
BAZAAR：你曾说“ON|OFF”的那些艺术家每个人都不同，没什么所谓一代人的共性。
鲍栋：对，实际上每代人都这样。我们倒不是说要定义这一代，反而是不想定义。我记得当时大家都在批评“卡通一代”，但“卡通”能概括一代艺术家吗？肯定不能。每代人有自己的方式去成为一代人，不是说你去定义，你想定义也定义不了。
BAZAAR：那你觉得自己懂当时那批年轻艺术家吗？
鲍栋：当年那群艺术家跟我是同代人，我们是在相似背景下成长起来的。在展览前，我就给他们很多人写过评论。而且我们花了半年时间去他们的工作室拜访，还拍了一部纪录片，算一次研究性展览，所以是懂的。
BAZAAR：那你现在懂90后艺术家吗？
鲍栋：具体来说，90后艺术家之间的差异很大，甚至比一部分60后与一部分90后之间差异更大。实际上，今天的艺术家更好懂，特别是海归90后。你看展览前言就明白了，好多都是一种套路，比如关注性别、技术、环保、人工智能等问题，但懂了却让人没感觉。
BAZAAR：当时那个展览也带动了公众对年轻艺术家的关注吧？
鲍栋：现在回忆起来，那批艺术家的成功率挺高。比如从最基本的一点来看，目前大概只有四位艺术家还没有画廊代理，其他都有。甚至当年参展名单一公布，马上就有艺术家被画廊签走。
那时正是青黄不接的时候，上世纪90年代实验艺术那帮艺术家到2007年左右已经成熟，紧接着2008年金融危机后又调整了几年，到2012年前后正好是年轻艺术家崭露头角之际，有点像新陈代谢。
BAZAAR：现在的70后艺术家名单已经比较固定，比如宋琨、黄宇兴等。90后这两年由于新藏家入场也备受关注，80后似乎被忽略了？
鲍栋：也没有，80后艺术家挺火的，比如郝量、陈飞、闫冰等，可能这一代没打80后的牌吧。不过90后艺术家实在太多了，我认识几个刚毕业回国的。他们也尝试去做别的事，但觉得没意思，不愿意上班，就是想证明自己，家里条件也不错，那就只有搞艺术了。当然，在艺术中“躺平”也有可能。
闫冰《一万年》，布上油画，60×80cm，2021年
「 创作不止 」
BAZAAR：你当年上美院时，很坚定地想过要成为艺术家吗？
鲍栋：还真没有，虽然我参加过安徽省青年美展，但时间主要用来读书和写诗了，诗歌对我影响很大。我本科学校现在叫安庆大学，前身是民国安大，出了一帮诗人。学校的诗社跟北大的未名诗社齐名，我还做过一年诗社社长。当时，我们诗社的《白鲸诗报》还收到过北岛的投稿。那时我就尝试做一些刊物策划。而且因为接触过的诗人都写得很前卫，所以我对当代艺术的前卫性感兴趣也是诗歌带来的。
BAZAAR：你之前也做了一个“卖诗”的项目，挺有意思。
鲍栋：从2014年开始一直在做，诗歌价格以当年最贵的一款苹果手机为准。因为我发现当下一个人一年换部手机算稀松平常，那为何不能拿这个钱买首诗呢？卖诗的契机是一个叫“上交会”的项目，得卖东西，那我参加的话就卖诗吧，当时卖出七八首。去年杭州一次艺术家组织的拍卖，我也是拍卖诗歌，去年是艺术家周力买的。
BAZAAR：你现在多长时间能写一首诗？
鲍栋：没规律，突然想写就写了，跟状态有关，有时在酒吧也是说写就写。
BAZAAR：无论是策展、做博览会，还是平时写诗，其实都是一种创作的状态。
鲍栋：没错，保持创作的状态很重要，最起码你得有感觉，这是底线。就像年轻艺术家的创作，最可怕的是有一种套路。我常说人不可能通过查字典来写诗，必须要创造表达。现在有很多不好的现象，当然每代年轻人都有过模仿、抄袭，但慢慢淘汰之后就剩几个，历来如此。
北京当代·艺术博览会2021海报
北京当代·艺术博览会2021现场
BAZAAR：你觉得你属于学院派策展人，还是“野生”策展人？
鲍栋：我不知道该如何区分，反正我研究生学的是艺术史的艺术批评方向。我觉得策展没法学，它不是一种学问，而是创作。
BAZAAR：但你肯定也做过功课，比如研究策展史、重要策展人以及案例，你看完会有看艺术大师作品那样的感受吗——前人都做了。
鲍栋：还真没有那么系统。我当时写过一篇文章《策展的终结》，因为那一年苏富比拍卖，班克斯那幅画被切碎，我就觉得相对最保守的拍卖行都在策划这种事件，说明策展就快要到头了。
举个例子，以前策展人就是一个司机，带着大家上车，到后来人人都会开车，人人都有车，干嘛要上你的车？策展人于是去开赛车，在一个划定好的赛道和规则里比赛。
BAZAAR：具体怎么讲？
鲍栋：看这几年的国际大展就知道了，威尼斯、卡塞尔这类已经提不出什么主题。因为人人都有自己的渠道，所有的现象不需要你总结，也不需要你推动，所以许多策展比赛就是做给内部同行看的，对生态没什么影响，对市场倒是有点影响。
BAZAAR：今年威尼斯双年展有90%以上的女性艺术家，肯定是向公众和世界展示，而非只给同行看的吧？
鲍栋：我觉得出发点还是一个行内的话题，不是大众的话题。刚才说的“开车载人”不意味着就是大众话题，而是指建构一个知识共同体，带来真的生态，就像种子种下去可以长起来，而不是从现成的仓库里搬东西。
艾敬《怀抱二号》，橙红色喷漆不锈钢，406.8×315.3×200cm，2018年，北京当代·艺术博览会2021现场，致谢艺术家
北京当代·艺术博览会2021现场
BAZAAR：你觉得为何这几年再没有所谓的流派或小组了？
鲍栋：从全球来看，整体都没有了。我觉得一是技术原因，互联网带来的原子化与碎片化。二是人类没有历史叙事了，“主义”起源于“我有一个理想，并在艺术上体现出来”。现下都是在既有框架下的小打小闹，不光是艺术，哲学界也是。
BAZAAR：假设你现在连写几篇文章，把自己选择的几个国内艺术家写进去，形成一个所谓的流派，你觉得可实现吗？
鲍栋：首先真的没有这样的艺术家，因为现在艺术家太多面、很复杂。当然有一些潜在的现象，如果有时间、精力、预算和空间，可以做个总结。其次，流派的成立，先要确立思想价值观，建构一种新的历史趋势，但现在谁都建立不了。
「 打破框架 」
BAZAAR：你刚才提到一些大展经费较多，但有时戴着镣铐跳舞可能跳得更好，更激发创造力。对于这两方面，你怎么看？
鲍栋：在“ON|OFF”展后，我觉得还有点意犹未尽，之后一两年在广东时代美术馆做了一个名为“积极空间”的展。当时因为画廊还不够，市场刚兴起，年轻人喜欢搞小组、小机构、小活动，形成了一种叫“自我组织”的现象。我们关注到这一现象，考察了各地的艺术生态，做了一个梳理。
所以大多数情况，预算永远不够，空间也总是不理想，但仍可以发挥创造力。2016年，因为不想在传统的框架下工作，我还做过一个叫“朋友圈 ”的微信项目，持续了一年，共48期，每星期展出一位艺术家。
“朋友圈 ：文化馆线上艺术计划展”的微信项目海报
BAZAAR：只能说你做早了，要是在2020年疫情后，大家当时只能线上看展。
鲍栋：对，早了。我们本想做一个类似“元宇宙”的艺术社区，虽然没用“元宇宙”这个词。当时，我对互联网的几个阶段进行了分析：从主页时代到聊天室时代、论坛时代、博客时代，再到微博时代、自媒体时代。
所以我们打算建立一个虚拟世界，复现艺术圈的思想联结，可惜合作者保守了，没做起来。当然，这跟个人经验有关：我参与过艺术圈的论坛时代，当时我还是川美版的版主。所以这种“有条件的创造”也很好玩。总之，一切目的是为了激发创造力，没有创造力做什么都没意义。
BAZAAR：说回艺术评论，你现在写那种激烈或犀利的文章，肯定相对越来越少，如何看待这件事？
鲍栋：我认为不是激烈的问题，表达立场和观点太容易了，朋友圈、微博上每天就有很多。但问题是这些观点是否有质量，是否有学理讨论，而非屁股决定大脑。
北京当代·艺术博览会2021现场
徐渠《复活雕塑》，各色车壳、铁、锌，80×80×(100-265)cm×5，2020-2021年，北京当代·艺术博览会2021现场，致谢艺术家与当代唐人艺术中心
BAZAAR：创办艺博会头两年，最难的是什么？
鲍栋：第一年就是做出来，尽量做好。第一年因为没经验，肯定遇到各种坑，但蹚过一遍后就知道了。当时的感觉是，半小时内就要做个决定，这个决定可能得多花50万，我们花不花？后来第三年又遇到疫情，规模做得小。到2021年一共四年，基本实现了我们的三年规划。
另外，做博览会也跟价值观有关，重点是如何理解中国当代艺术。当时，我们分析了香港、上海的几个博览会，针对在北京举办提取了几个关键词：本土性、策展性、公众性。
BAZAAR：画廊带的作品你们也会挑选吗？
鲍栋：如果画廊问，我们当然会挑，尤其第一次参加的时候。现在100多家画廊参展，我也挑不过来。但如果看到明显有问题的，或者对方问我，我还是会给些建议。
BAZAAR：有画廊希望玩得特嗨的吗？
鲍栋：当然有，2019年北京公社就玩很嗨，作品卖得也不错。我们也欢迎这种，每年还设置了最佳展位奖。不过，画廊也会考虑收益，而且有些画廊只是想露出一下品牌，无所谓销售，大家诉求不同。
BAZAAR：这两年，国际画廊参展不太容易，有什么影响？
鲍栋：实际上，中国已变成一个艺术品进口大国。但我认为，应该有更多主动选择，比如我挺鼓励中国画廊代理国外艺术家，说不定以后哪个艺术家先在中国火了，随后在全世界也出圈。这才是中国的话语权输出。
博览会最吸引人的一点，在于它的生态带动能力。比如我发现很多藏家第一次买作品是在北京当代，这就带来了新的增量。同时，我们也局部地改变了一点官方对当代艺术的看法。这些都是我们亲眼见证、慢慢改变的事情。
策划 齐超
文字整理张剑蕾
本文由《时尚芭莎》艺术部原创，未经许可不得转载
