35岁在武汉做环卫工的多不多（我在武汉做环卫工）
35岁在武汉做环卫工的多不多（我在武汉做环卫工）直到上周被朋友邀请，才第一次走进去。不过，出于对古典乐高不可攀、欣赏不来的敬畏，我与音乐厅，仅限于月湖散步时的远观 仰望，以及打卡隔壁大剧院时的一次次擦肩。听起来不可思议：环卫工，每个月，去音乐厅。而这也正是故事动人之处。2009年，琴台音乐厅奏响第一个音符，华灯亮起的流线型建筑，融化在月湖的夜色温柔。从此，来中国巡演的世界艺术大咖，有了北上广深之外，新的落脚地。十年里 “全球10大交响乐团” 有7支来到武汉，最奢侈的艺术享受，在家门口触手可及。
2016年夏天，农村长大、在武昌做环卫工的蔡大练去龟山游玩，他被月湖边一座庞然建筑吸引。
那是寓意 “高山流水” 的琴台音乐厅。
缓步登上石阶，仰颈观望，不由自主买下了一张当晚的演出票。回荡在音乐厅的门德尔松小提琴协奏曲，让22岁的蔡大练，深深震撼。
而后每个月，他都会坐公交去汉阳，听一场音乐会。
听起来不可思议：环卫工，每个月，去音乐厅。而这也正是故事动人之处。
2009年，琴台音乐厅奏响第一个音符，华灯亮起的流线型建筑，融化在月湖的夜色温柔。从此，来中国巡演的世界艺术大咖，有了北上广深之外，新的落脚地。
十年里 “全球10大交响乐团” 有7支来到武汉，最奢侈的艺术享受，在家门口触手可及。
不过，出于对古典乐高不可攀、欣赏不来的敬畏，我与音乐厅，仅限于月湖散步时的远观 仰望，以及打卡隔壁大剧院时的一次次擦肩。
直到上周被朋友邀请，才第一次走进去。
▍音乐厅的曲线顶板恰似流水，穿插其中的天窗仿如琴弦，入口处立柱的锐利线条有编磬之意。
▍纯白极简、纤尘不染的大堂。
▔▔▔
第一次听音乐会，特意穿了一件小黑裙，还担心不够隆重，安检时看排队的人都是日常T恤、牛仔裤，我才松一口气。
也对。电影书本里盛装赴会的皇室贵族，和我根本活在不同世纪！早200年前，音乐会就已经是欧洲市民的消遣。
不过，走进交响乐厅内部，倒确实有穿越18世纪的错觉。
红丝绒座椅众星拱月般围着金色舞台，乐厅顶部还挂着一个花纹精细的金灿灿 “吊灯”，又大，又圆。
“吊灯好美” 的话音未落，被打断：“那个，是声音反射板。”
原来，交响乐厅和演唱会和 live house 不一样，没有音响设备，全靠建筑内部的声场设计，才让三楼角落的人也能和千元座席同样值回票价。
舞台中央后方是一满墙的金属管，有粗有细，足有三层楼高。
据说这就是传说中的镇厅之宝，造价2300万的管风琴，德国专家在武汉呆了四个多月，才把上千根音管组装好。
▍琴台音乐厅的管风琴与德国科隆大教堂的管风琴一母同胞，由德国管风琴世家约翰尼斯·克莱斯制造。
管风琴的音色丰富神奇，能模拟管弦乐队所有乐器，也能演奏教堂里仿佛天使唱歌的和声，电影《星际穿越》就是用它来演绎宇宙无垠。
一座管风琴是一个队伍。
难怪莫扎特说它是“乐器之王”。
▍管风琴的结构依附于建筑结构之上，所以世上很难找到两台一样的管风琴。琴台音乐厅的管风琴包含68个音栓、4576根音管，最粗的小婴儿可以钻过，最细的接近一根串串香竹签。
▍管风琴的演奏方式有点类似弹钢琴，只不过，琴键和踏板比钢琴多得多。宏伟的音量令观众震撼，但对音管背后的调音师则是摧残。彩排调音时，调音师要忍受几乎震耳欲聋的巨响。
▔▔▔
七点半，人高马大、穿黑色燕尾服的圣彼得堡交响乐团，从舞台两侧登台。站 C 位的指挥家，在掌声中最后登场。这已经是他们第二次来武汉。
来琴台音乐厅演奏过的音乐家和乐团，都夸这里是 “声场一流的国际级水准音乐厅”，来过一次，就会想来第二次。
2010年，世界 Top10 伦敦交响乐团首次来武汉。结束酣畅尽兴的演出后，便主动邀约还要再来武汉。今年 9 月底，他们将第四次到访。
▍伦敦交响乐团，即将在9月第四次造访武汉，成为在琴台音乐厅演奏次数最多的国际名团。
2016年冬天，爱沙尼亚国家交响乐团来武汉演出，从北京出发的乐器车因雾霾封路无法准时到达。得知这个消息时，距开演已不足 24 小时，音乐厅全员出动，分头借乐器。
武汉的高校、音乐家热情响应，有人贡献出珍藏的进口鼓锤，有人特意改签高铁，回武汉送琴。贝斯、大提琴、钢片琴……所有乐器，终于在开演前踩点借齐。
那天晚上，乐手们穿着工作人员辗转汉正街买到的100多件白衬衣，顺利完成演出。这也成了琴台十年来唯一一场只穿衬衫、不穿西装的交响乐演奏。
武汉人的效率与热情让远道而来的乐团十分惊讶，如果在国外遇到类似情况，演出基本就黄了。
好口碑在古典音乐圈流传，琴台音乐厅的 “世界级夸夸群” 每一年都有新加入的成员。
2017年，柏林爱乐乐团时隔六年，再次来中国。从来只去北京、上海打卡的“顶流”，竟主动向经纪公司要求：“希望能去一次武汉。”
他们从同行口中得知：中国有座城市叫武汉，那里有个很棒的音乐厅。
▍指挥大师西蒙·拉特爵士，《BBC音乐杂志》评选出的排名最高的在世指挥家，他曾在2017年来过琴台音乐厅。今年9月底他将在再次到访武汉。
音乐厅的好印象，激发了艺术家对武汉的好感与好奇。
首次来武汉的指挥大师艾伦·吉尔伯特，在排练前提出要去长江边看一看。
因为他的好朋友、曾带柏林爱乐来过武汉的指挥家西蒙·拉特，早就给他疯狂种草：“武汉长江太美了”。
去省博看编钟，在中山公园听楚剧，被藕汤和热干面圈粉……解锁武汉，爱上武汉，又把武汉安利给更多人。
▔▔▔
趁15分钟中场休息，翻看节目单上的曲目介绍。
原来刚刚演完的曲子名叫《图画展览会》，作者是，穆捷斯特·彼得洛维奇·穆索尔斯基……下一曲，德米特里·德米特里耶维奇·肖斯塔科维奇……
从入门到放弃，往往始于念不清作曲家的名字。可是，这真的重要吗？
音乐会开场前，我问朋友，音乐厅现场究竟有什么吸引他的魔力。
他吸一口气，清了清嗓子，欲言又止：“听完你就知道。”
现在我知道了。那是一种难以用文字描摹的肉体、心灵共振。
没学过音乐，看不懂五线谱，只认识过莫扎特和贝多芬，但那令头皮发麻的管弦齐鸣，和仿佛落在胸口的鼓点，任谁都不可能感受不到。
上帝为阻止人类建成巴别塔，让人类说着不同语言。人类却创造出音乐，来听懂彼此的悲伤喜悦。
十年里，琴台音乐厅带来了 1500 场演出。不同身份、年龄、职业的人，在这里共享音乐感动。
与你同坐观众席的，也许是因一场动漫钢琴演奏而入坑古典乐的二次元肥宅，也可能是刚从武音附中毕业，马上要进入伯克利音乐学院的专业选手。
一个中年大叔告诉我，他曾在某个夜晚，因一场人声合唱悲恸不已，陷在座椅里崩溃大哭。
音乐厅的工作人员，都认识一个经常光顾、患唐氏综合征的男子（和指挥家舟舟患同一种先天疾病），他会不受控制地抽动、自语。可每当音乐响起时，他就会镇定下来，安静聆听。
音乐厅的观众里还有一批专程来武汉 “揩油” 的外地乐迷。
因为政府补贴，同等咖位的大牌乐团，在武汉的演出票价，总比一线城市低得多。
今年10月要来中国的维也纳爱乐乐团，广州、上海的最高票价卖 2800 多，武汉才 1880。
每当世界名团在武汉开票，琴台音乐厅售票口，提前一天就会上演带着帐篷、被子，打地铺抢票的壮观场景。
▔▔▔
俄式霸气的交响音乐会，在经久不息的掌声中画上句号。
排队缓慢离场时，回头看了一眼，几个已经谢幕的演奏家，又再次溜上舞台，拿起手机合影、自拍。
他们一定和我一样，觉得这间音乐厅，真漂亮。
▍除了金碧辉煌，琴台音乐厅还藏着一片蓝色海洋——室内乐厅——静谧蓝色的流水线条，405座的“梯田山谷”。从建筑声学角度，室内乐厅的混响时间更短，音质更饱满，更适合欣赏室内乐作品。
月湖边的音乐盒子，是世界阅读武汉时翻开的第一页。精彩的开篇，让人手不释卷。
群贤毕至的音乐殿堂，逐渐熟悉了这座城市的江流水波，交响和鸣，奇遇上演。
晚七点，一楼贵宾休息室里，西装革履的小提琴手正运弓调音、等待登台。只隔一墙玻璃的户外空地上，有广场舞队伴着荷塘微风，纱裙飘飘。
各色人等，共聚一堂，一场世界顶级音乐会后，刚从舞台谢幕的演奏家匆忙换下燕尾服，准备奔赴你最常去的那家宵夜，吃一顿小龙虾。
▍当晚，圣彼得堡交响乐团演出结束后，换上便服的乐手，吃着八喜冰淇淋，等待接送大巴。
不是每座城市都有音乐厅，武汉何其有幸。
环卫工蔡大练说，他第一次走进琴台音乐厅，感受最多的，不是庄严静穆的震慑，而是古今中外艺术家汇聚一堂，纷呈上演的亲切 —— “一种沉甸甸的亲切”。
最珍贵高级的艺术奢侈品，在一座音乐厅得到了最好的呵护，最懂的呈现，最棒的回应。而后，又与这座城市真实质朴的底色相融。
于是，家在武汉，也有了听世界为我演奏的幸运。
| 琴台音乐厅 · 十周年庆典音乐会 |
9月30日
第四次来武汉的伦敦交响乐团
排名最高的在世指挥家西蒙·拉特爵士
钢琴大师伊曼纽尔·艾克斯
将携手献上琴台音乐厅十周年庆典音乐会
身为武汉人，没在月湖边听过一场音乐会
那可真是莫大的遗憾
琴台音乐厅十岁
你会去陪她过生日吗？
/
编辑 = 周古月
摄影 = 黄大头
部分图片由琴台音乐厅提供
