柠檬的记忆方法（柠檬桌子重复11种叙事的思考）
柠檬的记忆方法（柠檬桌子重复11种叙事的思考）在故事的最开始，格雷戈里还是一个小男孩，第一次他是由妈妈带着来理发的。而第二次，他是独自一人来理发的。他怀着紧张地念着妈妈重复过的话术，胆怯地来到理发店。《美发简史》是《柠檬桌子》的第一篇，讲述了格雷戈里人生中三个重要阶段的美发过程以及心理状态。巴恩斯在这本小说中运用了重复叙事的手法，不仅让人们切身处地的感受漫漫人生路的无奈，也很好地加深了人们对于衰老与死亡这个命题的思考，对于人生的定义与最终价值所在的重新考量。巴恩斯用三次重复的理发场景构筑了格雷戈里人生的三个重要阶段，仿佛带人们坐着时光机穿越这漫漫人生路，看着各自年少轻狂的自己最终走向殊途同归。我想这就是巴恩斯的高明之处。①小时胆怯于对世俗的无力，天马行空来抵御内心恐惧
朱利安·巴恩斯，是英国当代著名的作家，在上世纪八十年代以小说《福楼拜的鹦鹉》入围布克奖决选，而后一举成名。此后更是获各大文学奖项无数。
《柠檬桌子》是巴恩斯在他58岁的时候所创作的，这里面集合了11个不同的主人公，但是他们连带巴恩斯自己都在面临一个问题，那就是衰老与死亡。
我一直很好奇，巴恩斯为何将这部以衰老与死亡为主旋律的小说集取名为“柠檬桌子”，看到最后，巴恩斯自己说：“对于中国人而言，柠檬象征的是死亡。”
虽然，作为一个中国人我翻遍了所有的资料也没有找到柠檬象征着死亡的这个说法，但将死亡说成是柠檬似乎也不错地缓解了人们对于衰老与死亡本身的恐惧感。
巴恩斯在这本小说中运用了重复叙事的手法，不仅让人们切身处地的感受漫漫人生路的无奈，也很好地加深了人们对于衰老与死亡这个命题的思考，对于人生的定义与最终价值所在的重新考量。
《美发简史》中重复情节构筑人生三部曲，少时所厌却成老时模样巴恩斯用三次重复的理发场景构筑了格雷戈里人生的三个重要阶段，仿佛带人们坐着时光机穿越这漫漫人生路，看着各自年少轻狂的自己最终走向殊途同归。我想这就是巴恩斯的高明之处。
①小时胆怯于对世俗的无力，天马行空来抵御内心恐惧
《美发简史》是《柠檬桌子》的第一篇，讲述了格雷戈里人生中三个重要阶段的美发过程以及心理状态。
在故事的最开始，格雷戈里还是一个小男孩，第一次他是由妈妈带着来理发的。而第二次，他是独自一人来理发的。他怀着紧张地念着妈妈重复过的话术，胆怯地来到理发店。
他发现，这里的理发师大都是中年人，他们与前来理发的老年人神秘兮兮地交谈着，而这些老年人即使在夏天也穿着外套，戴着围巾，他们走的时候会给小费。
戈里可没有钱给理发师小费 他自顾自地认为这一定是理发师讨厌他的原因。我想理发师讨不讨厌戈里我们无从得知，但戈里一定打心底里讨厌理发师，也许是小时对于世俗的厌恶与无能为力。
他只能默默忍受着粗俗的理发师冷冰冰的剪刀。 终于，头发剪完了，理发师放低镜子让戈里看看自己的后脑勺，可他从镜子里看见的却是别人的后脑勺，尽管如此，他还是很温顺地轻轻说了句：“好了”。
孩提时，总是如戈里一般天马行空，看到世俗的面孔是总是抑制不住地用内心的呐呐自语来抵挡着这来自世俗对于童真的席卷。
②少时窘迫于对世俗的叛逆，用高傲的心来抵抗世俗的同化
后来，格雷戈里逐渐长大了，上过大学，不久前与女朋友分手。 而这次在理发店里为他美发的是个头发花白、瘦骨嶙峋的看起来已经五十岁左右的理发师。
理发师主动向格雷戈攀谈，为格雷戈里讲述了自己的生活：这个理发师已经结婚二十七年了，育有两个孩子，其中儿子已经长大成人，女儿还在家，生活过得起伏不定。
格雷戈里从小到大对理发师一贯的反感，年少轻狂的格雷戈里对此评价到：“对于懦夫，婚姻是唯一的冒险。”但年过半百的理发师却说婚姻对他来说实则大有裨益。
如今的格雷戈里依然是付不起小费的，而且更重要的是他认为小费这种东西对于付小费者和得小费者都是一种侮辱，更是社会堕落的一种表现。
终于，头发剪完了，理发师同样拿起镜子，他看着这利落的头发，不得不由衷地说：“不错”。
我想最后这里格雷戈里对于理发师的手法认同，也将意味着他在老年将会对世俗的看法改变。年轻时，我们一无所有，却总在试图挣脱世俗的束缚，总在用一颗年轻气盛的心叛逆的去理解世俗，去跳出世俗。但，无论谁，到最后总将会殊途同归。
③老年对世俗的自然融入，不同人的殊途同归
时间又过去了二十五年，这时的格雷戈里已经结婚二十八年了，如同他年少时遇到的那个理发师一般，头发稀疏，育有两个女儿，老大也已经离家。
到了这个年纪，他突然发现自己年少时对理发师的讽刺也同样地应验在自己身上，如今的他也会在出发去理发店之前，在盥洗室里认真地修剪眉毛，检查鼻孔，清扫耳廓。
如今的他，在理发店，他也如同小时所见的那也老人一般已经习惯并养成顾客与店员之间那种世俗的相互戏谑，攀谈。小时的胆怯，少时的叛逆在如今都已变成了淡然处之。
这次的理发师凯莉是个二十七岁的女孩，与格雷戈里的女儿年纪相仿。而现在格雷戈里再也不必为小费发愁，他准备了三镑的小费一镑给洗发姑娘，两镑给凯莉。
终于，头发剪完了，凯莉拿着镜子在空中晃荡。老年的他无论有没有看清那是不是自己的后脑勺，都会一如既往地微笑着说了声：“不了”。
小时的我们总在幻想着长大后可以有能力从容去应付这来自于世俗的问候，少时我们总在激愤地抗拒着世俗的同化，总以为自己永远是最特别的那一个，等到老年时才会发现，当一切尘埃落定时，谁都不过是尘世间的一缕浮萍，最终殊途同归。
在格雷戈里的故事中，从他人生三部曲中的重复的三个场景贯穿了整个漫漫人生路，告诉我们谁都有曾经，谁都曾童真、叛逆、意气奋发，但最后都将归于世俗，归于平静。
《沉默》中重复意象展现面对衰老与死亡的“抵抗、恐惧、接受”《沉默》是巴恩斯《柠檬桌子》中的最后一个故事，也是巴恩斯将“柠檬桌子”第一次也是唯一一次放在文中去体现，我想这是对于衰老与死亡这个命题思考的点睛之笔。
《沉默》中重复出现三次“鹤”的形象，“鹤”一般是“长寿”的象征，而巴恩斯用三次“鹤”的出现为我们展现了这位老年知名作曲家面对衰老与死亡的心理变化。
①听见“鹤群”的声音，对衰老与死亡的第一次思考与抵抗
在这个故事中叙述者是一位已经步入老年的知名作曲家。 他已经花了将近三十年的时间来创作新作品，但是至今仍毫无进展。
外界不断地问及当年夸下海口的第八交响曲何时能完成。可以想见年轻的时候，这位名家曾经辉煌过，而现在，年轻人的事业正蒸蒸上，无奈的他也只能将他们看作是自己的敌人。
评论家们觉得他已经江郎才尽，再也写不出什么东西。面对衰老，我们可以清楚的感受到来自于他在步入老年之后面对创作灵感枯竭的茫然无助与索然。
为什么人只能活一次 ，这事太怪异了。我加入了坎普餐馆的柠檬桌谈话。在这儿，是允许——确切地说，是必须——讨论死亡的。这儿其乐融融。
这是他第一次开始思考衰老与死亡这个命题，对生命的唯一性的质问，也间接地传达出他对于这个命题的抵抗与无畏的挣扎。
今天，我听见了鹤群的声音，却不见其踪影。云压得很低。因为是站在山顶的关系，我听见它们朝着南方的太阳，发出洪亮的叫声，那声音从头顶向我奔袭而来。看不见的鹤群更加美丽与神秘。
而这第一次听见的“鹤群”的声音，将他的内心完整地表露出来，他虽然一面对于衰老与死亡做着内心些许无畏的抵抗，一面又抑制不住对其的恐惧。
②张开双臂拥抱“鹤群”，对于衰老与死亡的恐惧
这位逐渐年老的知名作曲家，依旧在不断的面临着外界对于第四交响乐的催促，他从最开始的愠怒，到目前可以对着自己说这曲第四交响乐也可能有也可能没有。
他开始在思考用握了一辈子音符的手去握着代表死亡的柠檬，但同时又快速的推翻自己的这种想法。
在面对着衰老与死亡带给自己的恐惧的同时，他也不断地希望这人生的乐章最后一个篇章会是一首回旋的快板。
今天早上，我像往常一样出去溜达。我站在山坡上向北眺望。“我年少时的鸟儿啊!”我朝苍天放声，“我年少时的鸟儿啊!”我等候着。云烟氤，天阴沉沉，但就是这天，鹤群从密密的云层下面飞过。它们靠近了，其中一只突然离开鹤群，径直朝我飞了过来。我张开双臂，欢呼着看着它在我身边慢慢地转了一圈，发出响亮的声音。
他张开双臂，期待着可以将“鹤”拥入怀中，不用再独自忍受着衰老与死亡带给他的不安与恐惧，他渴望长寿，渴望可以自由自在的一直活着。但是，现实总是令人失望。
③“鹤”的离去，一切归于平静，对“柠檬”的呼唤与接受
直到故事的最后，这位知名作曲家的渴望终归变成失望。
随着“鹤”的离去，他只能目不转睛、远远地带着惋惜看着它们，直到视线一片模糊，直到屏息凝神地去仔细聆听，仍是什么也听不到了，这一切又回归原位，又归于沉默。
他渴望的长寿虽然明知道是不存在的，但经历内心的挣扎后，也终将是慢慢地接受了这个事实的存在。
而随着他的接受，其实，反倒内心无比地平静，反倒可以坦然地面对衰老与死亡，以至于他可以慢慢地走回家，站在门口，开始遵从自然规律去呼唤着柠檬的到来。
其实，这位知名作曲家对于衰老与死亡的内心波动何尝不是我们每个人的内心镜像呢，从最开始父母是我们与死神隔绝的一堵墙，到后来不得不独自去面对衰老与死亡的时候，我想大抵都必将经历内心的挣扎抵抗到恐惧不安到最后的坦然面对这一系列的内心历程。
结语纵观朱利安·巴恩斯笔下的这11位叙述者的故事，深切地感受到漫漫人生路，终将归于平静，而在这短暂的一生中，衰老与死亡这个命题更多的带给我们思考人生的意义所在。
《柠檬的桌子》中的主人公们都在以不同的方式面对着衰老与死亡这个命题，而书外58岁的朱利安·巴恩斯也在通过自己的经历与观察指引着人们重新审视生命的终极价值所在。
