威廉布莱克the tiger（西学读布莱克虎The）
威廉布莱克the tiger（西学读布莱克虎The）取自深海，还是取自高天？从何处取得你眼中的火焰？燃烧在那深夜的丛莽。是什么超凡的手和眼睛塑造出你这可怖的匀称？
本文转自：晚树之乡
（布莱克为初版《经验之歌》刻印的《老虎》）
老 虎 （飞白译）
老虎！老虎！火一样辉煌，
燃烧在那深夜的丛莽。
是什么超凡的手和眼睛
塑造出你这可怖的匀称？
从何处取得你眼中的火焰？
取自深海，还是取自高天？
凭什么翅膀他有此胆量？
凭什么手掌敢攫取这火光？
什么样的膂力，什么样的神工
把你的心脏的筋拧制成功？
当你的心脏第一次搏跳，
那是什么样可怕的手脚？
什么样的铁锤？什么样的铁链？
什么熔炉把你的脑子烧炼？
什么样的握力？什么样的铁砧？
敢把这无人敢碰的材料握紧？
当群星向下界发射金箭，
把泪珠洒遍那天宇之园，
他可曾对自己的作品微笑？
莫不是他，羔羊的作者把你造？
老虎！老虎！火一样辉煌，
燃烧了那深夜的丛莽。
是什么超凡的手和眼睛
敢塑造你这可怖的匀称？
布莱克的诗，除了读，还要眼睛看。身为雕版匠人兼画家的他，自己在铜板上蚀刻出诗、画轮廓，印刷，再逐页装饰上色，不放过任何一个细节。这幅《老虎》，除了下面那只呆头呆脑的大猫外，最吸睛得要算上面那只“虎Tyger”。当然了，学过英语、知道些拼法的人不难读出这个词，也不难理解它的意思。tyger就是tiger的异体字，表示双元音[ai]的i换成了y，好似猿之于猨，二者声符不同。但又非常见的异体，自古以来英语中的正体都写作i。布莱克用y想必出于视觉上的考虑，这不，最起码能使标题“The Tyger”更具虎型。而我觉得，字母y是理解这首诗的关键。
欧洲各国语言中“虎”的拼法及读音，均源自希腊语的“虎τίγρη”，大体读作“体格嘞”或“体格”，正如森蝶她老汉儿在某点读机广告中读得那样。古英语的读音也差不多，反正ti读成“踢”而非“胎”。但后来发生了万恶的“元音大迁移Great Vowl Shift”，使得英文字母的发音规则脱离了拉丁范式，其中字母i的读音从长元音“衣”变成了双元音“哀”，于是老虎也就从“体格”变成了“泰格”。由此，英伦虎变得响亮、强壮、霸气，与一群群低调、内敛的欧陆虎隔海相峙。遗憾的是，核心意象的读音差距过大，注定这首诗的韵律美要在翻译中消失殆尽。汉语中的“虎”迅疾而神秘，同样无法表现英伦虎震人心魄的凶猛。不过，据说英伦孤岛上好像从古至今都长不出老虎来？要不，怎么有人写了本书叫什么《英国，没有老虎的国家》？
音响上的变化需要视觉上的体现，用颀长、潇洒的y代换羸瘦、呆板的i便再合理不过了。反过来，这一替换也强调了[ai]音在整首诗的核心位置。全诗六节，[ai]音占了一半的韵：bright与night（[ait]）、eye与symmetry（[ai]）、skies与eyes（[aiz]）、aspire与fire（[aiə]）。对，就是这么霸道。而其中night、bright与fire又是贯穿全诗的三个关键词，一起构成了布莱克的这只虎，一只在夜晚如火焰般闪耀的虎。“夜晚的丛林”使人想起《神曲》开篇的那片黑林，但丁因背弃真理、沉溺罪恶而走入歧途。布莱克的晚林没这么多寓意，最多给老虎增添了某种可怖、邪恶的意味。面对这火耀的老虎，布莱克十分震惊，连着发问了14句。从第一节后两句可以看出他的纠结与惊愕，特别是“不朽immortal”一词，他相信上帝创造了万物，但又不敢确信这可怕的生物果真由上帝造出。在随后的2到4节里，诗人分别歌颂了虎的眼睛、心脏与头脑，并且继续追问老虎背后的那个“他”。其中第4节的“铁锤hammer、铁链chain、熔炉furnace、铁砧anvil”一同构建了另一关键意象，即火光四溅、铿锵有力的铁匠铺。第2、3节虽写虎眼、虎心，但并有没有透露那个“他”在哪、如何创造了虎；第4节的想象补足了这一缺陷，并将三节内容串成一体。“他”就像一位铁匠，用手抓取火焰制成虎眼，用强有力的臂膀拧制虎心，他拉动风箱，猛击铁砧，在熔炉中锻造虎首，咣当、咣当、咣当、咣！英诗之中最有力的音响、最铿锵的节奏就此诞生。本诗的格律基本属于尾音省略的四音步扬抑格（catalectic trochaic tetrameter）：
Ty”·ger’ Ty”·ger’ bur”·ning’ bright”
（双引号表重读，单引表轻）
第一节第4句、三节2、3句、五节2、4句、以及第六节第4句例外，属于首音重读（当然也可以不重读）的四音步抑扬格：
Could” frame” thy’ fear”·ful’ sym”·me’·try”
这7个或8个音节一重一轻，一起一伏，同锤击铁砧的节奏极为类似。此外，诸多头韵也加强了这一声画效果：tyger-tyger，buring-bright，frame-fearful，distant-deeps，began-beat，dear-deadly。
（另一版《老虎》）
第五节是全诗的转折点，节奏、声音、画面、视角全部突转。第四节一共4个问句，还有两个割裂的小分句，诗人的追问在这里达到顶峰；第五节4个完整的句子，加上[iəz]与[i:]两个轻柔的韵脚，使节奏得以缓和。与之相对，先前火光四溅、热气蒸腾的铁匠铺也冷却下来；星星“用它们的泪水打湿了天空watered heaven with their tears”，画面变得静谧、柔和、湿润。而视角上，先前是由虎及“他”，而在这里，变成了由“他”及虎。历来对第5节的解读很多，说布莱克的星星代表着什么，星星撇下矛枪好似弃甲曳兵，落下眼泪又如何如何，又与《圣经》《失乐园》对照阐发。当然，这些都很好，很有理，也有必要；但我觉得，不妨以最简单的眼光看这一节。突变的原因在于诗人发问式的思索转变了角度，以此更加深入至其震惊的根由：“莫不是造了羊羔的他造了你”。上帝在布莱克的心中首先是位慈祥、和蔼的父亲，是他创造了明媚的羊羔；因而当思索的角度朝向他时，周围的整体氛围都有所转变。“星星撇下矛枪”“眼泪打湿天空”，就是用缓和而温柔的比喻写夜晚降临。而“羔羊lamb”一词则指向了布莱克的同名诗作，《天真之歌》（Songsof Innocence）的核心。在那首诗歌中，天真、欢快的“衣[i]/[i:]”音在每一行都有出现，不断地在耳旁环绕：
Little lamb who made thee
Dost thou know who made thee
Gave thee life & bid thee feed
By the stream & o’er the mead;
小羔羊谁创作了你
你可知道谁创作了你
给你生命，哺育着你，
在溪流旁，在青草地；（杨苡译）
一个是明媚草地上的羔羊，一个是夜晚森林中的老虎；一个天真、柔软、洁白，一个凶猛、刚强、火亮；一个是欢欣的[i]，一个是威猛的[ai]；一个指向天空，一个蜿蜒于大地。
（1826版的一幅《老虎》）
布莱克心中的上帝是羊羔的作者，是那个飞向天空的、光明的、天真的i。但是，当他第一次见到如火焰般闪耀的老虎时，见到步逍遥于大地上的y时，他的心灵受到震撼，下巴掉到了地上。这是一种充满矛盾的惊愕感，而全诗的力量正在于此，在于诗人以单纯而真诚的发问将这最初的惊愕（即火耀的老虎）诉诸笔端，火星四射，字句铿锵。也只有经历过这样的惊愕，打开幽暗的脑洞，人才会成长，才知道世间不只有纯真的善，上帝也把可怕、恐怖的事物造出。也许，我们每个人在成长过程中都有过这样惊愕的瞬间。那便是我们的《经验之歌》（Songsof Experience）了。
布莱克的这首《老虎》为英语贡献了一个新词，叫“虎耀tiger bright”。类似“雪白snow white”，前面的名词作状语。大体是说，某种东西刚劲耀眼，让人惊愕。纳博科夫称赞托尔斯泰的艺术时便说：“[...]his art was so powerful so tiger bright so original and universal”。
汉语中涉虎词汇多半比较正经，俺们东北话可不一样。前些天看了个东北两口开车拌嘴的视频，里面蹦出个“虎逼老娘们儿”，听着乐了半天。东北“虎”是“彪”和“山炮”的同义词，指一种逞能不要命的、鲁莽的、作死的傻气。那种仰脖儿灌下1斤白酒的，虎了吧唧的；二踢脚炸裤裆的，虎溜溜的；大冬天光腚往雪里蹦的，二虎吧唧的。还有个歇后语叫什么母老虎倒上树，是啥都知道，就不说了。我也曾虎过，虽说没光腚往雪里蹦跶，但也12月份穿着短袖在大风大雪中瞎嘚瑟，挥舞拳头捶打雪花……别说，还多怀念那个一脸虎样的年岁。
