在北京跟别人合租一张床（我和3个男人在北京同居）
在北京跟别人合租一张床（我和3个男人在北京同居）十月中旬，新华街上整排的银杏黄到绚烂时，我们就不约而同地早一点从家出发，这样，就可以推着自行车，慢慢穿过那一片金黄。他默契地骑行在我的左边，我们有时说笑，有时会拿自行车别对方。那时我们小圈子里五个人玩得最好，按生日大小排列为老大到老五，谭亿、刘宏、孙正风、王茜和我。谭亿是老大，我是老小。那会儿，我俩一个住南城，一个住西城，但每天早晨6点50分，一定会准时在凤鸣街与新华街交汇处相遇。
原创插图：喵喵夏，讲述：闻溪，女
01
我和谭亿的那场心动，无法细究从何开始。
只记得高中时代，我们这个小圈子里，我和他是最有默契的两个人。
那时我们小圈子里五个人玩得最好，按生日大小排列为老大到老五，谭亿、刘宏、孙正风、王茜和我。
谭亿是老大，我是老小。
那会儿，我俩一个住南城，一个住西城，但每天早晨6点50分，一定会准时在凤鸣街与新华街交汇处相遇。
他默契地骑行在我的左边，我们有时说笑，有时会拿自行车别对方。
十月中旬，新华街上整排的银杏黄到绚烂时，我们就不约而同地早一点从家出发，这样，就可以推着自行车，慢慢穿过那一片金黄。
我们谁也不说话，生怕吵到属于那些银杏树的清晨。
可是，这份默契与宁静却常常会被打扰。
刘宏就是每个人青春里都会有的那个“贱人”，每次在路上碰见我和谭亿并肩而骑时，他就会拼命按铃，然后风一样从我和谭亿中间穿过。
偶尔碰到我俩散步，他就用那破锣样的嗓子在后面喊：“穿校服的两位同学，知不知道要迟到了？你们是某某校的吧？可不能谈恋爱啊！”
每每此时，谭亿就会一路狂追刘宏，散落一地的银杏叶，在他们的飞驰中，掀起一串金黄的波浪……
至今想来，那依旧是青春里最美好最怀念的风景。
02
那时候，我们的人生有太多的不确定。
所以，我和谭亿都小心保护着内心那份朦胧的好感。
重要的是，我们五个人的小团体，没有一个人早恋，我们都不想坏规矩，都想在“友谊万岁”的年纪里，心无挂碍地一起挥霍青春。
有一次，我们五个忙里偷闲地去郊游，闲聊时，刘宏贱兮兮地问我：“闻溪，你和谭亿是不是在谈恋爱？”
我让他别胡说八道。
他问我：“那为什么你俩每天早晨都一起上学？”
我说：“碰上了呀，要是碰上你，难道我不理你，各走各的？真是傻缺！”
03
打那之后，早晨再上学时，刘宏会准时跟我俩在半路上相遇。
他是个碎嘴子，从吐槽父母，再到校园里各种八卦。
有他在，永远不必担心空气会突然安静。
有一次，谭亿对刘宏说：“你发没发现今年新华街的银杏落得特别快？”
刘宏说：“快吗？不知道啊？为啥啊？”
我和谭亿几乎同时回答他：“它们是被你吵死的。”
然后，我们同时加速，把刘宏远远甩在后面。
他扯着嗓子喊：“一对贱人，等等我。”
银杏叶，应声又落了一地。
而青春，就在那样的一岁一枯荣里，匆匆而逝。
04
高考完，我们小团伙的五个人散落在天南地北。
孙正风考进老家的大学，王茜去了杭州。
而刘宏去了广州，谭亿考到了上海，我去了北京，小伙伴们为此叫我们仨北上广。
那是我们生命中最放松最快乐的假期，五个人把每天的时间都安排得满满的。
看电影、通宵打桌游、露营，大家有聊不完的话题。
而爱情，当然是必聊话题之一。
刘宏是最直爽的男生，他毫不遮掩地畅想：“大学我是不准备谈恋爱的，看看毕业后混成啥样吧，如果混得还行，那我就找一个像闻溪这样雌雄一体的女孩，时而温柔，时而暴虐。”
于是，有人起哄：“你就直接说喜欢闻溪得了呗。”
刘宏说：“那不行，没经别人同意的喜欢说出来就是骚扰了。”
说完，还不忘拍拍我的肩膀：“闻溪，你不用有什么负担，我这个人善变，一到广州，说不定分分钟就喜欢上别的女孩了。”
我向他抱拳：“兄弟，求放过。”
05
事实上，刘宏只是个插曲，我更想听的，是谭亿的心声。
那天，在高高的星空下，谭亿说：“我希望，大家不管身在何方，都各自努力，然后高处见。”
大家不肯放过他，说这话太官方，谭亿于是拿出他身为小团伙老大的姿态打压大家：“还聊不聊了？下一个。”
下一个，是我。
那一刻，我脑海里全是谭亿的“高处见”，真的是开动所有脑筋都觉得没有比这句更贴切的了，于是，嘻皮笑脸地对大家说：“同意老大的说法，高处见啊，哈哈哈……”
对于这样的马虎眼，我被大家追出好几十米。
然后，我们站在星空下大喊大叫，疯疯闹闹。
青春真的好快乐。
那天我们相约，以后的以后，不管长多大，不管身在何方，都要想尽一切办法，每年一次像这样无忧无虑地聚在一起。
06
大学时光匆匆，太匆匆。
我主修西班牙语，与此同时，还辅修了德语。
那时心很大，就想着将来可以毫无语言障碍地去环游世界。
而谭亿学的是土木工程，但整个大学期间，他一直在用西班牙语给我写信。
他说：“为了和你有共同语言，我在自学西班牙语，还请闻老师多多指教。”
那是2012年，QQ、微信以及电子邮件早已经让书信变得古老。
但他依然坚持手写的信，且每一封信中，都夹着一片银杏叶子。
他说，那是他高中时候收集的，可解乡愁。
直到这时我才知道，谭亿跟我一样，有着收集银杏叶子的爱好，小巧的，叶脉清奇的……
看到它们，就会想起那些年，一起走过新华街银杏大道的日子。
我们的邮件，就像三好学生的作业本。
他用西班牙文写信，我同样用西班牙文回他，认真纠正他来信中的错误，同时也会很认真地向他交代，我回赠他的银杏叶捡自哪年哪月哪日，以及它被选中的原因。
我们彼此情投意合，但我们从来都不曾告白。
那时候，都觉得人生那么漫长，前途未卜，于是，默契地希望一切水到渠成，且过程美丽。
我们的爱情，要的是来日方长。
07
大学毕业之前，我便选择了北京一家互联网公司，对接公司与西班牙语系国家的涉外业务。
令我没想到的是，谭亿、刘宏、孙正风居然同时来北京工作了。
当年的五人小组，除了王茜留在老家，其他人都来了首都。
谭亿进了中铁某局，刘宏当了律师，在一家律所实习，孙正风应聘到新东方当老师。
我们四个，居然在北京团聚了，我们欣喜若狂，相约一起混一辈子。
而且，刘宏和孙正风的到来对我和谭亿来说，是喜上加喜。
那时的我们甚至连“爱”都没说过，更到不了同居的地步。
他们来了，我们就可以毫无尴尬地同在一个屋檐下了。
于是，我们四处找房子，最后租下刘宏同事一间四居室的房子，在三环，房租也在我们的承受范围之内。
那是继高中之后，又一段最为快乐的时光。
每天我们四个散落在北京各自的单位里谋生，晚上回来后，发工资的日子就出去大口吃肉，手头不宽裕的时候，就在家里研究厨艺。
常常为了谁洗碗、谁擦地各种整盅，不亦乐乎。
刘宏常常感慨：“要不，咱四个都签一个单身协议吧，谁也不许谈恋爱，就这么搭伙过一辈子，多开心。”
有一次，为了哄刘宏给我们做他最拿手的水煮鱼，我们真的起草了一个类似的协议，当作奖状一样，贴在客厅里。
08
但谁能想到，率先打破协议的是刘宏。
2017年大年初三，我们五个在老家人气最旺的一家烧烤店小聚。
结果，那天的刘宏是带着玫瑰来的。
他当着大家的面，把鲜红的玫瑰递到我面前，对我说：“闻溪，我当年的喜欢到现在还有效。我决定了，这辈子就是你了。”
太突然了。
我当时尴尬极了，第一反应是：“刘宏，别闹，你肯定是误会了，我早就有喜欢的人了。”
“不可能，你在北京每天除了上班就是回家跟我们混，比单身狗还狗，怎么可能有喜欢的人？”
“是真的，我骗谁都不会骗你，快把花收起来，咱们好好吃饭，馋这家烧烤太久了。”
我这样说时，眼睛丝毫不敢去看谭亿，生怕一个眼神过去，我们五个人这场友谊就分崩离析了。
好在，刘宏也特别会找台阶下。听我这么说，他赶紧喊服务员点菜，还借机跟老板娘要了一个花瓶，把花插进去，说是祝这家老店生意兴隆、财源广进。
所有人在他这一气呵成的无所谓里放松下来，我们边吃边聊。
尽管那天刘宏的酒喝得很猛，但我们都没有阻止他。
我们都觉得，以刘宏开朗不羁的性格，醉一场之后，这事就过去了，我们依然是最要好的朋友。
09
而意外恰恰在结账时发生了。
那天我们吃好喝好后，半醉的刘宏抢着走出包间去结账。
然后，有个同样半醉的中年男子也在等待结账，嘴里还骂骂咧咧的。
当时，刘宏非得让老板娘先给自己结，中年男子不愿意了，于是先动了手。
刘宏那天本来就气不顺，所以下手特别重，中年男子迅速吃了亏。
结果他坐在散台的三个朋友立马围了上来。
听到争吵声，谭亿最先冲出去，看到刘宏被三个男子围殴在地，谭亿刚想伸手把刘宏拉起来，结果其中一个男人用摔碎的半截啤酒瓶朝他扎了过去。
谭亿背对着那个人，根本没看到。
刘宏手疾眼快把谭亿拽倒，他自己则替谭亿挡下了那个碎酒瓶。
那男人借着酒劲显然扎红了眼，按住刘宏，朝他脖子上的最要害处狠狠扎了下去……
10
那是我们人生中最想抹掉的记忆。
由于刘宏失血过多，医生说“我们尽力了”。
那一刻，刘宏爸妈直挺挺地跪下恳求医生再抢救一下他们的儿子。
刘宏妈妈的话最扎心：“我儿子今天出门前还告诉我，他要跟心爱的女孩表白，你救救他吧，他太年轻了……”
但老天还是带走了刘宏。
他以这样的方式离开，让我们四个人永远无法释怀。
尤其是谭亿和我。
谭亿认为刘宏是替他挡了那致命的一击。
而我呢，如果不是那天拒绝了刘宏，也许这一切都不会发生。
送别刘宏的那几天，我们四个一次又一次的自责：如果那天我们不让刘宏喝酒，如果我们坚持不让他去结账，如果我们早一点听到争吵，如果……那么，此时，刘宏就还站在我们中间。
我们悲伤而羞愧地陪伴在刘宏爸妈身边。
令我们最为悲痛的是，葬礼结束后，刘宏爸妈把我们四个请到家里，特意跟我们谈话。
他们忍受着巨大的丧子之痛，反过来安慰我们：“这件事只是个意外，你们任何人都不要有思想负担。你们以前多要好，以后还要做一辈子的朋友，好好工作，好好生活，你们都好好的，就是对我们最大的安慰……”
11
这份经历，对于我们来说，太沉重了。
尽管全程没有任何人责备过我，刘宏爸爸甚至在处理完儿子的丧事后，找到我，让我不要胡思乱想，说这事跟我没关系。
而这，恰恰是我最无法释怀、最心痛的部分。
无论如何，这件事情是因我而起，情理道义都可以放过我，但我无法放过自己。
谭亿也一样，一向沉稳平和的他，那些天，一再失控，从刘宏家里出来时，他一脚踏空台阶，整个人摔得鼻青脸肿。
可是，我却不敢上前扶他。
对于我俩来说，我们不仅仅失去了刘宏，也失去了对方。
我们在最需要对方的时刻，却不能送上任何安慰。
我们都很清楚：我们的故事，从前不想让别人知道，觉得时机尚未成熟。
而此后，是不能让别人知道。
人生的无常，远远超出了我们的想象。
12
而生活还在继续，安葬完刘宏后，我们三个回了北京。
回到那个失去刘宏的出租屋后，我们仨抱头痛哭。
谭亿在他的房间里给我发“闻溪，都是我的错。如果从来北京第一天我就宣布咱俩的事，那这一切都不会发生，你也不会因此自责，本来应该对你说出的那三个字，现在只能换成‘对不起’。”
是的，几乎是一夜之间，我失去了最好的发小刘宏，也失去了谭亿。
不管我和谭亿之间曾经怎样浪漫美好，但，这中间隔了一条人命。
这虽然看上去不是我们的错，但我们却因此只能错过。
那份没有公之于众的爱情，此后余生，都只能封印在彼此的记忆中，一起守口如瓶。
13
刘宏不在了，我们几个也散了。
最先走的，是谭亿。
他申请调回了老家的分公司，他说，他是我们五个中的老大，且刘宏是为了保护他离开的，所以，他应该在照顾刘宏爸妈这件事上，多出些力。
他回老家前一天晚上，我们仨在家里小聚。
酒买了，外卖也叫了，但我们无心吃喝，只是没话找话地说着如何联系房东，退回押金如何处理，个人物品往哪里放以及北京最近有点冷等等最无关紧要的话题。
谁也不敢提刘宏，谁也不去提谭亿明天就要回老家的事情。
好不容易捱到十一点，大家回各自房间。
站起身时，我们几乎同时看到了贴在电视旁边的那张单身协议，我抢了过来，含着眼泪对他俩说：“我是女生，这份共同财产就留给我吧。”
他俩没有跟我抢，我们仨，抱在一起，哭成狗。
那是我第一次与谭亿拥抱，也是，最后一次。
14
半年后，我去了哥伦比亚驻站。
说好的三年，后来，疫情原因，又续签了三年。
刘宏走后，我们五个人的微信群很多时候都是静默状态。
只是，我们当初约定好了，刘宏不在了，我们每年每人会拿出5000元，作为给刘宏爸妈的养老金。
所以，每年1月1日这天，我们都会把钱准时转账给老大谭亿。
谭亿也会发一些他们几个去看望刘宏爸妈的图片到群里，汇报两个老人家的状态。
刘宏爸妈状态还好，用谭亿的话说：“尤其我们去了，他们总是表现得特别开心，就是为了不让我们担心。”
是啊，他们是永远替别人着想的父母，每次我从国外打电话给他们，他们都会叮嘱我照顾好自己。
在国外疫情最严重的那段时间，他们经常给我打电话，让我保护好自己。
15
有一天，老三在群里@谭亿：刘叔住院，你怎么不通知我们？你也要上班的，别把照顾两个老人家的责任都自己扛着。
于是，大家也纷纷@谭亿，对他这个名符其实的老大表示感谢。
我字斟句酌，却最终什么都没说，只是发了一个握手的表情包。
那么普通的一个表情，却还是联想了许多：那个我从高中时代就心仪的男生，时至今日，我们之间连一个像样的牵手都没有过，真的好遗憾！
可有些事情，我们都无能为力。
16
渐渐地，群里偶尔有消息时，便是婚讯。
孙正风娶了一个北京姑娘，王茜结婚一年后，做了妈妈。
或许时间真的可以抚平一些伤痛，慢慢地，大家也会在群里聊些日常。
有一次，王茜在群里公然@我和谭亿：群里就剩你们两个单身狗啦，要不，你俩在一起呗，上高中时就觉得你俩挺般配的。
王茜的话得到了孙正风的积极响应，两人你来我往聊了好多，都是给我和谭亿说媒的。
我们的微信群，在那天变得前所未有的热闹。
但热闹都是他们的，我和谭亿只负责送上一个又一个无关紧要的表情包。
17
后来，谭亿发到群里几张照片。
我这才知道，高中时代每天都经过的新华路，如今已经更名为“学府路”。
道路拓宽，两旁的银杏树移栽到了很远的新区。
恰是人间十月中，那些银杏黄得耀眼。
大家纷纷说，“老大好兴致啊”“拍照水平相当哇塞”“唤起了很多回忆。”“老大，你让我想家啦。”
那满屏的金色，晃得眼睛生疼。
他们看到的是银杏黄了，而我看到的，却是物是人非、永失吾爱。
18
今年春节，我回国述职、探亲。
先是在北京隔离了21天，回到老家后，又在酒店隔离了7天。
隔离结束的第二天，我去看望了刘宏爸妈。
没想到，谭亿也在。
我到的时候，他正陪刘宏爸爸下棋。
刘宏妈妈开的门，她惊喜地喊了一句：“小溪，你回来啦！”
谭亿应声起身，手里的棋子掉在了地上，他慌忙捡起，问我：“什么时候回来的？怎么也不通知大家一声。”
那天，我们一起聊天，谁都没有提刘宏。
可是，不管他走了多少年，他依然在我们心间，绕不开，忘不掉。
他若还在，该多好。
19
从刘宏家出来时，谭亿开车带我去了新区。
我们高中时代新华路的银杏，都移植到了这里。
此时此刻，它们在午后的阳光下，谱写着秋天的浪漫童话。
谭亿问我：“这次回来，还回去吗？”
我说：“嗯。”
他说：“哪天走？”
我回他：“一周以后。”
他说：“我去送你。”
我说：“好。”
然后，我们从银杏大道的这头走到那头，又从那头走到这头。
此去经年，我们能说的，只有这么多。
而这几句话，把各自的决定其实也都说明白了。
20
一周后，谭亿送我去机场。
临别时，他送了我一本相册。
里面珍藏着这些年，他积攒的银杏叶。
他说：“无论如何，每年银杏叶黄时，尽量回家一次吧。”
我说：“好，我会的，保重。”
是啊，此生，我们注定无法谈完那场恋爱。
所以，只能将这份遗憾与怀念，寄托于银杏的一岁一枯荣。
对不起，谭亿，这么多年了，放下你和留住你，我都没能做到。
那么，你好好活，我慢慢忘……
我会守着“银杏之约”，也会守住对你的爱，直至地老天荒。
