80后东莞高埗打工回忆（流水线女工的黑白情爱）

80后东莞高埗打工回忆（流水线女工的黑白情爱）工资久久未发，我只得向同乡开口。第一次，同乡借给我三张十元的票子。一个月后，又没了，硬着头皮，又问她借。这一次，只借给我二十。工厂虽包食宿，但不管夜宵和早餐。手袋厂每天加班，十一点下班更是常事。食堂伙食几无油星，吃宵夜成为正餐。夜宵我可以忍住不吃，毕竟下班后，洗洗早点休息，便是了。而早餐却不能不吃，否则上午的工作会熬不住。工厂位于樟罗管理区，规模不大，员工大约三百来人，工厂共有三层楼，一楼仓库，二三楼为生产车间。楼房侧面，则单辟出一片区域，算作写字楼。车间工友穿淡黄色工服，而写字楼上班的员工，则穿白色衬衣。在手袋厂，穿白色衬衣上班，是身份的象征。进厂一个月后，我才知道，出入写字楼的员工，有一个好听的称呼：白领。白领坐在窗明几净的环境里办公，晚上八点后，几乎不怎么加班。他们领着更高的工资，连食堂用餐，也分员工餐和白领餐。正是那时，看着他们从写字楼出来，脸上挂着明丽灿烂的笑容，我有了一个明确的

我和东莞的故事，要从1997年说起。我南下那天，下了一场雨，雨势不大，却持续了一整天，家乡那条泥土路，因此变得泥泞不堪。抵到县城汽车站时，裤脚上已经沾染了许多泥污与水渍。我提着一只蛇皮口袋，怀里揣着六只水煮鸡蛋，那是我的全部家当。蛇皮袋与煮鸡蛋，曾是打工南下的标准配套。

我的目的地，是樟木头镇。樟木头曾经是无数打工仔闻之色变的地名，当然，樟木头对女性则宽容许多。南下之前，我早就从同乡嘴里，听说过关于樟木头的零碎讲述。在那些七零八碎的言辞中，我拼凑出一个繁华的南方城镇形象。

然而，当我真正踏足东莞地域，走在樟木头的街头时，仍然感叹我的想象实在过于简单了。繁华热闹的街巷，灯红酒绿的夜晚，不时还能见到外国友人的身影。而老板手中揣着的大哥大，则让我亲身体验到了电影中的存在。

带我南下的同乡，虽然比我年长，以同姓辈份来论，则是我的晚辈。在她的介绍之下，我得以进入她所在的手袋厂。

工厂位于樟罗管理区，规模不大，员工大约三百来人，工厂共有三层楼，一楼仓库，二三楼为生产车间。楼房侧面，则单辟出一片区域，算作写字楼。车间工友穿淡黄色工服，而写字楼上班的员工，则穿白色衬衣。在手袋厂，穿白色衬衣上班，是身份的象征。

进厂一个月后，我才知道，出入写字楼的员工，有一个好听的称呼：白领。白领坐在窗明几净的环境里办公，晚上八点后，几乎不怎么加班。他们领着更高的工资，连食堂用餐，也分员工餐和白领餐。

正是那时，看着他们从写字楼出来，脸上挂着明丽灿烂的笑容，我有了一个明确的目标，努力工作，走进写字楼，成为车间工人艳羡的对象。我家本不宽裕，南下东莞，并未有多少余钱带在身上。手袋厂押扣两个月工资，我久未领取工钱，很快囊中如洗。

工厂虽包食宿，但不管夜宵和早餐。手袋厂每天加班，十一点下班更是常事。食堂伙食几无油星，吃宵夜成为正餐。夜宵我可以忍住不吃，毕竟下班后，洗洗早点休息，便是了。而早餐却不能不吃，否则上午的工作会熬不住。

工资久久未发，我只得向同乡开口。第一次，同乡借给我三张十元的票子。一个月后，又没了，硬着头皮，又问她借。这一次，只借给我二十。

对此，我能理解，同乡只是一名普工，身上余钱也不多。只是，我没想到，有一回，我无意中听到，同乡在背后与人谈论此事，讲我如何如何大手大脚，根本不像个打工的样子，以为南下东莞，来享福的。几次三番，向她借钱。

实际上，那时为了省钱，我早餐只吃五毛钱的方便面。后来，更节省，我将一包面分成两天吃。

我自认为，以前在故乡，我对这位同乡不错，家中杀鸡或有了好吃的，总不忘请她共享。不过，也许她在老家觉得称为我为长辈，有点受委屈了，所以到了异乡，便可以肆意随性，想找回一些尊重。

此后，我再未向她借过一分钱。反倒是，车间一位女工友，主动请我吃过几次宵夜。得知我的境况后，还主动借钱给我。这些人情冷暖，我都能理解，也坦然接受了。但我所遇到的情感困境，则让我迷茫无助。

手袋厂三百号人，女工占三分之二还多。以我所在的三楼为例，车间分了三条流水拉。珍姐在B组，二十二个人，只有两名男工人。组上有三名女工，已嫁为人妇，其余人，正是青心萌动的时候。

在异地他乡，漫长的打工之旅，谈恋爱，是打工者相互温暖的最好法宝。只是，面对男少女多的窘况，男工掌握着恋爱的主动权。往往只要他有所表示，多讲几句情话，女工便会乖乖服软。

B姐的两位男子，算不得容貌出众，我也尚未看出他们有什么才华，但他们在我到达之前，便已被二楼车缝部的女工盯上，肥水流了外人田。其时，工厂几乎只招女工，偶尔挑一名男性工人，要么有熟人介绍，要么花钱走关系，要么百般挑剔。

我到手袋厂第三个月，组上来了位大帅哥。之所以加个“大”字，并非强调其人英气逼人，而是指其年龄有点大了。我当年十八岁，身边工友，也多在二十左右。

这位大帅哥呢，则有二十五岁了。与他相邻工位的两位女工，近水楼台先得月，在工作上对他百般照顾，下班后还主动示好，请吃宵夜。不过，他对我对面那位大眼女工更有好感。

不知他俩如何搭上话接上头的，反正，我见到他和大眼女工在夜市逛街。大眼女工悄悄告诉我，她和他去了后山荔枝林。手袋厂外，有一片荔枝林，在非产果季节，荔枝林是工人培育情感的最好温床。

很多情侣在去过一次荔园后，感情迅速升温，亦敢于在公众场所牵手拥抱。不过，也有一些例外。一些原本情意绵绵山盟海誓的爱侣，在从荔枝林回厂之后，便成了陌生人，从此老死不相往来。

显然，他们激情四溢的呢喃恩爱，被密林里蹿出来的恶人破坏了。恶人不但掳走了钱财，还破坏了他们自以为忠贞不二的爱情。手袋厂的工人，来来走走，流水线上的爱情故事，也不断流传。

在手袋厂的两年里，我见证了许多新人派拖糖，也目睹了许多心碎的爱情故事。当然，心碎的永远是女工，即使偶有男工伤心落泪，但稍过些时日，他们又在另一个温柔乡里，沉迷不醒。

在三百人的手袋厂，我容不出众，甚至算不上中人之姿，我又不善言辞，这样一个人，很容易泯灭于人群之中，难以得到注视。我对此心知肚明，因之身边人的情爱与寡欢，一律与我无关。

只有一次，我嫉妒过A组的组长。那组长姓朱，其时二十有三，十七岁即出门务工，其人圆脸大耳，嘴角上方有一颗痣。痣这东西，长在美人脸上，便增光添彩，反之亦然。

朱组长其貌不扬，又言语刻薄，愈发显得其人姿容丑陋。这样的人，若非另有天资，是极难被关注的。偏偏这个人呢，觉得自己是块金子，起初她跌跌撞撞，侥幸进了一家玩具厂，在厂里恋上一个男生，无数个夜晚，在虚拟的爱情想象中入梦。

她害怕当面表白，写了几封情深意切的情书，几日不见回应，却不料突然一天，她的信被人贴在了工厂的海报栏，那信里还附有男工的回信，上面只有一行大字，称她老牛想吃嫩草。

一时之间，她成为厂里人尽皆知的大名人。从籍籍无名，到全厂闻名，曾是她梦想已久的事。但以这种方式闻达于天下，简直可称奇耻大辱。她次日，便携了行李，逃一般地离开了电器厂，自离出厂，连工资都不曾讨要。

朱组长随后进了手袋厂，尽管心有不甘，但不再抱幻想，一心埋头工作。谁曾想呢，两年后，命运以另一种方式垂青了她。原来的组长在与男友约会之际，被人威胁交出钱物，她强力反抗，与之争斗时负了伤，一时无法继续带班。

她临危受命，竟然一路顺畅。之后不久，她被提拔成了组长。她也因之成为奋斗的榜样。只是，升了官，却至今未尝过爱情的滋味，这也成为她心中的隐疾。

虽然流水线一个小组，人员不多，但作为一组之长，还是有不少权威的，自然也得到不少巴结与讨好。

某一日，朱组长的流水拉上，来了一位小男生。其人眉清目秀，组上的女工，戏称他为小白脸。那时，男工进厂，被姐姐们取乐，再正常不过。谈不了恋爱，女工过过嘴瘾，也算解一点饥渴之意。

朱组长见到他，一改往日的火爆脾气，言语温软下来，对他更是多有照顾，许多复杂的工序，更是差点手把手教导。

小男生第一次出门，哪里懂得个中规则，更不明白朱组长的背后深意，但他知恩图报，对组长露出笑颜，多有敬畏。发了工资，更是主动示好，请她宵夜。正是那一夜，迷离的灯光照在小男生的脸上，让朱组长心里的春意更加生机盎然。

又隔了一个月，朱组长为表谢意，回请小男生，但不是去夜市，而是电影院（那时电影院有另一个称呼“投影厅”）。屏幕上，明星男女你情我意。影像之外，朱组长与小男生，彼此完成了生命中第一次秘密牵手。

这一回，近水楼台先得月的朱组长，终于实现了老牛吃嫩草的小目标。

朱组长的示范，显然给了我动力。若以容貌来论，虽然只有中人之姿，但与朱组长要比，我自然远胜于她。我开始用心工作，实际上，我一直在用心工作，然而，不管我如何努力，机会却并不垂青于我。

手袋厂是个小江湖，各种派别林立，老乡帮老乡的倾向十分明显。我空有一身抱负，也有许多想法，但无法在工厂的生存法则面前悠游自在。相反，那些与主管关系密切，又善于请客或者主动投怀示好的人，才是工厂最受欢迎的主儿。

我骨子里对这些是排斥的，别的不说，我多少念过高中，更不愿意与人同流合污。久而久之，我断了范进中举的念想。转而，在别人的故事里寻找安慰。法子有二，一是听收录，二是看打工杂志。

收音机里的情爱故事，与《打工族》《佛山文艺》《江门文艺》这一类刊物，成为我的心头好。事实上，这也是无数像我一样的打工者，最真实的现状。孤独的工厂女工，成了这些刊物最初的一批拥趸。

杂志有多畅销，也便说明了当年的流水线女工，有多么渴望被人爱被人疼，有多么渴望去爱别人。

我有一年特别迷一个收音里的人，还给那人打过电话，只是那个红火的节目，从来没有接听到我的电话。竞争如此激烈，我转而求其次，许多打工杂志，下面开设了寻觅心灵知音栏的小栏目，展示打工者的交友信息，附有通讯地址。这些边边角角的小内容，为杂志创收，成为杂志最受欢迎的一类栏目。

我试着写了一封交友信，憧憬着对方回信。结果，信寄出去后，石沉大海。到底心有不甘。我变被动为主动，花了五十块钱，按照杂志要求，寄了自己的心灵寄语。

信息不久刊发，我接二连三收到十几封异性来信。那段时间，我忙于读信回信，生活不亦乐乎。我的字娟秀清丽，后来与一位字迹同样漂亮的男子，保持了长达半年时间的信函往来。

两人在纸上互诉衷肠，此时，我才明白，我的优势在于纸上谈兵，对方看不到我，只能从字里行间，去猜测她我的性格与模样，而我作文造句的功夫，明显要比当面对话强太多。

那年十月底，我俩约好在樟木头广场见面。然而，期待中的热烈相会并非出现。也许，那男子对我期待过高，从信函中以为我是理想中的恋人，真见了面，一切幻象消失了。

在广场附近一家川菜馆吃饭，坐下点了几个菜，男子突然说去隔壁士多店买瓶饮料，出门后，竟然一去不复返。我左等右等，不见人来。心中疑惑，出门去寻，士多店哪里有男人的影子，街上人来人往，阳光依旧勇猛，照在地面上，反射过的光，刺痛眼睛。

我明白他离开了，开始时心中怨恨，又觉得这男人太可笑，这是怕付钱买单吧。明白了真相，我回到饭馆，抛开对男子的恨之入骨，独自坐在饭馆里，生平第一回喝完一瓶啤酒。

慢慢吃完一人的席宴，结账时，我走出店门，因为喝了些酒，一路行走，我想到处转转，并不急着回樟罗。

南方的天，恰如小孩的脸，说变就变。天空突然降下一场雨水，我没有带伞，也没有避雨，我想起南下东莞那天，家乡也十起了雨，雨水淋漓，打湿了泥泞的乡间小路。而樟木头没有泥土路，我独自行走在雨中，慢慢地走，任由雨水把自己淋湿淋透。雨越下越大，我很快成了落汤鸡。

一个女人没带任何雨具，在大雨中行走，行人见到会视其为傻子呆子，还是认为她心中有伤无法可言呢？会不会有人主动上前，给她递上一套雨具呢？突然，一个念头在我心中成型：如果有人主动上前帮我撑伞，那么，不管那个人是谁，不管他年龄多大，只要他愿意，我便不犹豫地嫁给他。

然而，没有人上门，根本没有人注意到她。走着走着，珍姐感觉眼里涌出一股热流。只是，雨水太大，早已分不清，哪是雨，哪是泪。

在东莞打工，曾是一个时代的流行词语，当年奔赴南方的打工者，十人中有八名女性。她们在流水线上挥汗如雨，在铁架床上安放梦想。她们将最好的青春，奉献给了这座城市，而今，人到中年，只剩下衰老、伤痛、孤独，以及破碎的情爱。她们中的大多数人，已经离开或正要离开东莞，回故乡终老。

时代浪潮滚滚向前，她们的名字不会被刻进城市发展的荣光里。她们挥手离开时，也带不走东莞的一片云彩，但她们的故事，迷茫与困惑，悲喜与荣辱，情怨爱恨，不应该被淹没。

今天的往事系列，由胖爷根据珍姐口述撰写。她所遭遇的境况，不敢说是流水线女工的缩影，却是东莞女工的一个侧面。

很多年之后，2021年初冬，在东莞长安的一家茶餐厅，珍姐向胖爷还原了她的这段经历。然而，这并非重点。

临别之际，珍姐向她展示了她的两部手机。手机里装满了各种社交应用，因为智能手机拍照功能的强大，不用化妆，珍姐便化身为迷人感性的知性女人，受到许多中年男人的热烈追捧。时代变了，珍姐的命运似乎换了一番天地。

在网络上，珍姐向那些男人们，展示了她的美艳与媚人。在他们的热烈渴盼与再三请求之下，她终于答应与他们见面。但她从不准时，似乎在考验那些男人的耐心。通常，等待了半小时后，男人便会在网上骂她一声骗子，便转身离开。

对此，珍姐只是微微一笑。约她相见的人太多，她并不在乎这一个。不过，不管是谁，她从来没有真正与他们见过面。

只有一回，有个男人，像是个老实人，两人约好在广场见，他左等右等，从半小时，等了一个小时，她仍未现身。他并不恼怒，独自一人走进饭店，点起了餐。看到男人在网上发来的点的餐，有她爱吃的剁椒。

那一刻，她想起多年前的情形，心中一软，差点从暗处现身。当然，最后时刻，她忍住了。只有不断让他们失意，她才能治愈她的孤独。

平凡人的故事，同样别具精彩。胖爷专注于非虚构纪实故事，敬请点赞、关注、转发和评论。欢迎提供采访线索，私信必复。