韩宁的故事（犹忆当年宿舍楼）
韩宁的故事（犹忆当年宿舍楼）（帅哥王小亮）当年教师公寓最受欢迎的宿舍，是二楼楼梯口的刘寒和何自斐住的202宿舍，因为这俩好客，所以经常人满为患，有打牌的、聊天儿的，更多的是围在一起看电影、打游戏的，好像大家约定俗成了似的，都喜欢聚在他们宿舍不干正事儿、充斥人气！但我一直认为，刘寒、何自斐的宿舍受欢迎还另有其因：拥有得天独厚的地利优势——靠近楼内唯一的卫生间！出来进去和等蹲坑的人都喜欢去他们宿舍坐坐，打着交流感情的名义，有时顺便还顺走两张卫生纸…。那时一中（还没分为后来的五家渠一中和五家渠高级中学）的学生非常活跃，喜欢在贴吧和论坛灌水，还搞了个“五家渠一中最帅男教师”评选，发言积极踊跃，张伟、何自斐、刘寒等均被提名。某段时间，刘寒最爱干的事情就是一下班就回到宿舍打开电脑看看自己的排名，我一直怀疑这家伙搞暗箱操作自己给自己投票，不然就他长那样，怎么能上榜呢？分明是“头大脖子细，越看越生气”嘛！王小亮因为进校时间短，影响力
近日捧读《刻在灵魂深处》（80年代之北大记忆），颇有感触。不想昨夜，竟幽幽如梦，回到那座承载我们最初理想、托举我们人生希望的老楼，见证了一把“幽梦忽还乡”的真实…
2008年7月，我拿着报到证、扛着行李卷，来到了五家渠一中初中部教学楼东北部的一座粉色小楼，从宿舍管理员李叔手中接过了306室的钥匙，标志着自己告别了大学时代、成了五家渠一中的一名教师，住进了象征教师身份的“教职工公寓”。就是这座当年灰暗老旧的四层小楼，承载了我们青年时期的一段记忆。
因为各大学毕业时间不尽统一，所以新教师报道和住进公寓的时间也不相同，就有了老人和新人之分，往往一周前报道的同志独居一室，一周后就多了一位同事进来同住，这都是常事儿，美其名曰：加深友谊、增进感情。
当年，住在五家渠一中教师公寓的这些青年教师，目前经过十余年的修炼，大都成了一中和高级中学的名师，有几位还成了“网红大咖”。比如师市著名教练牟晓乐、优秀班主任王小亮、优秀教师刘寒、青年骨干教师石珂珍等，不一而足。那时的宿舍楼，是一帮青年教师学习、生活、备课、会客和谈朋友的场所，一到下班，楼道里锅碗瓢盆叮里咣啷一齐开伙，香味儿弥漫在整个楼道，谁贤惠谁懒惰一目了然。而且住宿舍最容易培养革命友谊，有时候还是男女教师间朴素的革命情感。因为那时的教师公寓中间有道铁门，将一栋楼分隔为两部分，分住男女教师，平常互不干涉，但到吃饭时就另当别论了。比如某位男教师心仪某位女教师，就会精心做好美食端着到铁门跟前，对着铁门那边呼喊，然后商量着怎么送过去。有次我们一帮闲汉在一起闲聊，只见楼道里一位男同事端着一饭盒儿炖肉深情地呼喊对面的某位女教师，那女的说：“从下面塞，对，使劲儿，使劲儿，快进来了…”，听这话，乐的一群单身男教师哈哈大笑，并且有样学样地鼓励“从下面塞，使劲儿、使劲儿”…
说起这道铁门，原本女教师那边有插销，是可以打开的，但随着某次曝光事件的发生，女教师的特权就没了。那是9月开学后的某个中午，一贯敬业的体育老师牟晓乐吃过午饭冲过澡，穿着条小短裤拿着本儿教材在楼道里边学习边练习做第九套广播体操，突然被住三楼的某彪悍女教师猛然间打开了铁门，吓得牟老师“呲溜”一声就近钻进某宿舍，好一阵子不敢出来…，本来牟晓乐同志是男教师里胆儿最大、最豪放的，各种豪放语言常挂于口。经此一回，也让大家见证了豪放男的羞涩一面。最后，在我们的一致声讨下，管理员李叔的妻子上楼把铁门锁了，形成了后来的这种会见模式。
（右一是牟晓乐）
说起革命友谊，在做饭的时候最能体现：有的哥们儿纸上谈兵，把饭做到一半，发现情况超乎当初的预想（尤其是中式菜谱中经常用模糊语言的习惯很考验智商，比如：“少许”、“适量”、“一点儿”等），没法按照既定方案进行下去，这时就有好心人过来帮忙，指导怎样将半成品做成成品，有时情况不妙，就发展成了后来的“暗黑料理”。我买电磁炉配的铁锅没锅盖，某次正在做饭，想起了需要锅盖，放眼三楼都在用，只有去二楼找，遇见很热心的同事张猛男正在炒菜，锅盖正好闲置，张口借来，张猛男非常豪爽地说“只管用，不用谢”！当晚，我饭还没做熟，二楼的孔德华来三楼找我“我听说你把我的锅盖拿走了”，我说是张猛男给的，对了，待会儿见到张猛男，再替我谢谢他！孔兄瞪着两眼，用很坚定的语气告诉我：这是我的锅盖！
当年教师公寓最受欢迎的宿舍，是二楼楼梯口的刘寒和何自斐住的202宿舍，因为这俩好客，所以经常人满为患，有打牌的、聊天儿的，更多的是围在一起看电影、打游戏的，好像大家约定俗成了似的，都喜欢聚在他们宿舍不干正事儿、充斥人气！但我一直认为，刘寒、何自斐的宿舍受欢迎还另有其因：拥有得天独厚的地利优势——靠近楼内唯一的卫生间！出来进去和等蹲坑的人都喜欢去他们宿舍坐坐，打着交流感情的名义，有时顺便还顺走两张卫生纸…。那时一中（还没分为后来的五家渠一中和五家渠高级中学）的学生非常活跃，喜欢在贴吧和论坛灌水，还搞了个“五家渠一中最帅男教师”评选，发言积极踊跃，张伟、何自斐、刘寒等均被提名。某段时间，刘寒最爱干的事情就是一下班就回到宿舍打开电脑看看自己的排名，我一直怀疑这家伙搞暗箱操作自己给自己投票，不然就他长那样，怎么能上榜呢？分明是“头大脖子细，越看越生气”嘛！王小亮因为进校时间短，影响力有限，自然得不到贴吧上学生的“官方”评价和认可，就积极在线下推销自己长得帅，有天又在我等众人面前说因为他长的太帅，某某女教师看他一眼就脸红了…，张小平接过话：某某女教师天生“红二团”，见谁都脸红！
（帅哥王小亮）
关于宿舍楼里的淳朴友谊，仅通过每天见面的问候和打招呼的方式即可窥见一斑，我曾经在某个周日的早晨，在二楼的刘寒宿舍见到了一楼的张三和三楼的李四，听到了“最有礼貌”的两声招呼：三楼的李四热情地问一楼的张三“张三，你个卖勾子的，跑二楼干啥来了？”一楼的张三“彬彬有礼”地回敬道“李四，你个老不死的，你跑二楼干啥来了”，然后俩人分别坐在刘寒和何自斐的床上，抱着刘寒和何自斐的电脑面对面开打“CS”…，最后，一楼“卖勾子的张三”和三楼“老不死的李四”成了最铁的哥们儿！
（温文尔雅的何自斐）
（“头大脖子细”的刘寒）
那段时间，和我同居一室的张小平，沿袭了大学时的好习惯坚持每天练习书法，硬笔毛笔都练，还在宿舍写了幅《将进酒》挂着。后来，学校组织教师和学生硬笔书法比赛，某老师不认识张小平，看名字以为是个学生，指着小平的作品说“这个学生的书法写得蛮好的嘛”！每次我都喜欢拿这句话激励小平兄。后来有一天，小平拿着我发表在五家渠高级中学校刊《晨曦》上的一首诗说，我们数学组的某老师读了你的诗，评价说“这个学生的诗写得还是蛮好的嘛”…。这厮后来“打回老家去”，成了陕西省某地著名青年书法家，在抖音连播硬笔书法课程，坐拥9.8万粉丝量，妥妥的一个“网红教师”。
十年前，我在新浪博客连载《宿舍楼里的幸福生活》，推出了最初的几个“网红”，后来张猛男也提了瓶啤酒来找我蹭热度，我苦思冥想终于找到点儿素材，给张猛男塑造了一个角色，张猛男看后觉得很满意，转眼就把啤酒又提走了。
宿舍楼里的教师进进出出，有的买房搬走了、有的结婚搬走了，有的买房住了一段时间因为装修又搬回宿舍了，还有住家被父母唠叨得无法忍受主动搬进宿舍要求“融入社会”的，还有北京来的研究生，一批批过来支教，都在这座宿舍楼里上演过锅碗瓢盆交响曲、书写过鸡毛蒜皮琐碎事。
2010年7月，随着学校贴出的一纸“由于抗震加固，宿舍楼里所有人员一周内一律搬走”的通知，教师公寓完成了它当年的使命（加固完成后当年就改为教师办公楼了，只有零星的几间宿舍），也成了我们共同的回忆。回想当年宿舍楼里的诸位同事，通过组织十多年的培养和自己的潜心修炼，如今都已事业有成，有的还成了学术“大咖”：牟晓乐因为培养出了国家一级运动员并经常带队参加兵团青少年运动会，获得了“名教练”的称号。王小亮和张小平由于教学业绩突出、管理经验丰富，常年担任高级中学实验班班主任并屡受嘉奖。刘寒在一中治班严谨，因向兵团二中输送两名学生顺利考上清华而成了“名班主任”和优秀教师。孔德华兄以美术专业特长调到电视台当了编导，继续着专业与兴趣的深度融合。何自斐、石珂珍都顺利走上了中层的岗位，继续积淀着管理经验。那些年，这些“大咖”的往事数不胜数，张小平的书法、孔德华的国画、刘寒的演讲稿、何自斐的新闻通讯，如果有心收集起来，如今都可以送到校史馆里当文物了…
离开宿舍楼的这些年，大家都在不同的岗位奋斗着、在家庭奉献着、在社会上耕耘着，但是每回见面，都能回忆起过去的那些时光，仿佛是时间停滞，将记忆留存。几年前，孔德华兄召集宿舍楼里出来的众兄弟团聚，买了一瓶1.5升68°的内蒙古“闷倒驴”，大家畅所欲言，光顾着说话，离席时酒还剩下大半，德华兄搂着肩膀握着手，像传递奥运火炬一般慎重地将不锈钢的酒壶交到某位仁兄手中，嘱托将友谊延续下去，此壶就是见证云云，但是由于各种原因却再没聚起来。
梦中忽入、蓦然回首，已是十三年前的过往，留下一段关于青春的记忆和文字，记录下属于我们那个时代的往事…
韩宁，一个理科没学好、文科没学过的“80后”青年。
