每个人的名字里都隐藏着一种鬼（每个丧丧的成年人心中）
每个人的名字里都隐藏着一种鬼（每个丧丧的成年人心中）“时代在召唤”、“青春的活力”、“初升的太阳”是上学时最常做的广播体操。但大部分人做操的时候都喜欢偷懒，只有做转体运动的时候才格外认真。因为只有身体转过去的瞬间，才能看到心中的那个ta，即使这个时刻只能持续两秒钟。每个课间操，都是暗恋者的专属甜蜜时光。隔壁的风云学长、优秀的好学生、活泼阳光的同桌、安静温柔的班花，每个少男少女的心中，都有一个位置留给了ta。那时候的爱情，朦胧却勇敢《你好，旧时光》剧照在她的心中，虽然这些剧剧情简单还有点幼稚，但用她的话说，“生活太苦了，需要来点甜”。故事里的场景，总是能一秒钟将她拉回无忧无虑的小时候。那里有校服的裙摆、喜欢的人、执着的目标和远大的梦想。也正是这些，总会在她怀疑人生时，带给她一些力量。成年人的世界，除了脱发和发胖，什么都不容易。所以在被生活磨练的时候，我突然想和你一起回忆过去，去致敬我们暖暖的小时光。
本文转载自公众号「遇见霞光里 9 号」。
以防你不知道“遇见霞光里 9 号”是什么——这里是都市孤独青年的集散地，是爱与情绪的收容所。
“最近真的太丧了！”
连续加班一个月的阿悦咆哮着。当大家都在激烈探讨“996”加班制度的时候，阿悦却无暇顾及。“997”的工作已经掏空了她的思维，打得她毫无还手之力。阿悦只知道，她对于这种持续性的压力越来越力不从心却无力改变。但压力过大，总要找个出口。于是，她迷上了看剧，而且专挑类似《你好，旧时光》、《致我们暖暖的小时光》这样的青春校园题材剧来看。
《你好，旧时光》剧照
在她的心中，虽然这些剧剧情简单还有点幼稚，但用她的话说，“生活太苦了，需要来点甜”。故事里的场景，总是能一秒钟将她拉回无忧无虑的小时候。那里有校服的裙摆、喜欢的人、执着的目标和远大的梦想。也正是这些，总会在她怀疑人生时，带给她一些力量。
成年人的世界，除了脱发和发胖，什么都不容易。所以在被生活磨练的时候，我突然想和你一起回忆过去，去致敬我们暖暖的小时光。
那时候的爱情，朦胧却勇敢
“时代在召唤”、“青春的活力”、“初升的太阳”是上学时最常做的广播体操。但大部分人做操的时候都喜欢偷懒，只有做转体运动的时候才格外认真。因为只有身体转过去的瞬间，才能看到心中的那个ta，即使这个时刻只能持续两秒钟。每个课间操，都是暗恋者的专属甜蜜时光。隔壁的风云学长、优秀的好学生、活泼阳光的同桌、安静温柔的班花，每个少男少女的心中，都有一个位置留给了ta。
《你好，旧时光》剧照
无论做操的距离隔得多远，我们总能准确找到那个身影，并且在内心默默祈祷转过身的时候，ta也在看着我。想看又不敢看，是青春里最朦胧诱人的情愫。
星期五下午最后一节的体育课，是最快乐的时光。女生们聚在一起，互相倾诉，讨论着喜欢的人，当那个人从身边经过，还会害羞地看向旁边。男生们则在篮球场上挥洒汗水，希望用最帅气的表现，吸引她的目光。
还有更加大胆的男生女生，毫不避讳地牵手拥抱，连从旁边经过的别班老师，都只能捂着眼走开。
那时的我们，可能不懂什么是爱情。这些期待、试探、暗自揣测的心情，就像天空中忽明忽暗的星，却也是成年后的我们再也找寻不到的珍贵回忆。
那时的自己，中二又平凡
那时候，女生去洗手间必须要手牵手结伴同行，男生喜欢在教室后面打闹，把手指掰得咔咔作响。
统一的服装被中二的我们穿出了不同style。宽大的校服一定不能拉上拉链，敞开穿才比较拉风。
很多人喜欢把周杰伦的歌词摘抄到本子上。还会买许多张五毛或一元钱一版的贴纸，贴在歌词空白的地方。我们时常在日记里写下不为人知的情怀，只有关系最好的人，才能窥见里面的小心思。我们总喜欢在和朋友分享秘密后，慎重其事地叮嘱一句，“我只跟你讲了，千万别告诉别人哦”。
虽然长大后的我们不愿意承认，但那些青春作家的书，大家一定都看过。不但看过，还喜欢把书中“青春是一道明媚的忧伤”，“45度角仰望天空”的句子写在日记、作文里。
那时候最害怕的是家长签字和教室后门出现的教导主任和班主任的脸。如果被抓到看课外书，书不但要被没收，还可能被请家长。但办法总会有的，在课本里夹着想看的小说，装作学习学得很认真的样子，是枯燥的学习生活中少有的小叛逆和小刺激。
那时候的快乐，简单且纯粹
那时候的快乐，是夏天在外面疯玩一天后，用零花钱买回来和朋友分着吃的一支雪糕。
那时的快乐，是寒暑假不做作业，直到临开学才奋笔疾书赶工完毕的长舒一口气。
那时候的快乐，是觉得两块钱就能买到任何想要的东西，而拥有这些钱的自己，是世界上最有钱的人的自豪感。
那时候最开心的事，就是每周一次的微机课。那是没有爸妈的严防死守，终于可以光明正大玩电脑的高光时刻。虽然没有王者荣耀和“吃鸡”，但我们纸牌和扫雷都能玩得兴致勃勃。
打开word，右下角的大眼睛回形针助手还有动画效果，可以变换成各种形状。和“大眼睛”作伴的，还有瑞星杀毒的小狮子卡卡。会咆哮、问候、不理他还会睡觉。没事的时候就动一动它们，一天的笑点，就这么被承包了。
那时候的剧，说不清哪里好，却谁都替代不了
不知道是不是变老了，我们对于现在电视上播的剧，已经提不起什么兴趣。
但小时候看电视，却觉得每一部剧都好看。
不知道有多少人曾经幻想过自己可以碰到《18岁的天空》里的帅气老师，也曾期待过像石延枫、蓝菲琳一样的同学和朋友。
《18岁的天空》剧照
当时最着急的，是《还珠格格》一天只播两集。如果剧结束在了关键的地方，还会自己脑补接下来的剧情走向。每次看完，第二天见面，几个小伙伴就会凑到一起热烈地探讨各种细节。我们会为了容嬷嬷和皇后的所作所为而生气，喜欢小燕子大大咧咧的个性和紫薇的知书达理，还会羡慕香妃身上带香，学小燕子洗花瓣澡。
《还珠格格》剧照
当时的剧，很带货。《薰衣草》的薰衣草瓶，《流星花园》里的流星项链、斜挎包都是当年大热的时尚单品。谁要是拥有了它们，就是整个学校最靓的仔。
《薰衣草》剧照
直到现在，这些剧依然流行。它们变成了表情包，变成了金句，以另一种形式，出现在我们生活中。
“歉有用的话，还要警察干嘛。”
“傅文佩，开门啊。”
“看雪看星星看月亮，从诗词歌赋聊到人生哲学。”
“书桓走的第一天，想他。”
“每个女孩都要有一双好看的鞋子，这样它就可以带你去任何地方。”
……
这些句子，总会被我们不断提起。其运用范围之广，是小时候的我们万万没想到的。
我们最早的男神、女神，都是电视里的人。
那时喜欢幻想自己是水冰月、白娘子，拿着家里的蚊帐和毛巾当作头纱放在头上，胡乱比划着假装在施展法术。并且期待着长大了就能变成那样的仙女。
每周二下午电视没有信号，这让沉迷于电视剧的时光出现了断档。心里只期盼着下午赶快过去。但电视上那个由很多色块组成的圆形标志，成为了与年少时期有关的难以忘怀的一部分。
心理学中，将为了更有价值的长远结果而主动放弃即时满足的抉择取向称为延迟满足。它是一种能够让人获得更多幸福感的一种手段。但我想把对于旧时光的回忆，称为持续满足，这些无限接近幸福的瞬间，构成了如今的我们，并且让我们继续有能力保持乐观、保留天真。
其实，那些时光的烙印，刻在身上，从未消逝。无论年纪增长多少，背东西的时候，你依然会忍不住幻想有哆啦A梦的记忆面包，吃掉它们，就能不费吹灰之力地记下所有事情。世界上还有时光机、任意门，可以送你去任何地方。你也仍然坚信着穿越哈利·波特的九又四分之三站台就能抵达魔法世界，而没有接到入学通知只是因为猫头鹰迷了路。
想起来，那些暖暖的小时光，都是我们疲惫生活燃起的希望。感谢它会一直陪着我们度过漫长岁月。愿你在痛苦迷茫时，想起它们，能会心一笑，继续前行。
- END -
编辑 | 小圆
场地提供 | 三联中读
关 于 遇 见 霞 光 里 9 号
喜爱《三联生活周刊》的大朋友和小朋友们，如果你在严肃新闻报道之外还喜欢有趣的话题和故事，还拥有丰沛的情愫和柔软的内心——欢迎来［遇见霞光里9号］看看。（识别上方二维码即可）
这里有你无处安放的情绪和牢骚，有你的爱与理想，还有我们的平凡又温暖的生活。
