虾米关停的背后（官宣关停前一天）
虾米关停的背后（官宣关停前一天）我也试图联系王皓，约个酒局聊聊，但听说他已经婉拒了好几家媒体采访的要求，只能作罢。跟朱七一样，最早虾米音乐（虾米网）的5位创始人，如今退休的退休，重新创业的创业，散落在天南海北。去年12月初，网上就传出虾米要关闭的消息，从那时起，微信上来问朱七的朋友就没断过，他都是礼貌地表示“没啥好说”。虾米官宣后，我试探性地给朱七发去微信，很快他回了四个字——“不想聊啊”，后面还附加一个抱拳的表情。（朱七）
钱江晚报·小时新闻记者 陈宇浩
朱七最近一条朋友圈，是跨年夜下厨做的一桌子菜，配文“留一点家务活给2021年吧”。
自从几年前出让股权离开虾米音乐后，这位前创始人、独立音乐人，一直过着闲云野鹤的生活，满世界买好吉他、偶尔也去商场喝喝咖啡溜溜娃。
坊间一直有说法，说朱七一举实现了财务自由，每当有朋友问起这个话题，他总是笑笑：“要不聊点别的？”
去年12月初，网上就传出虾米要关闭的消息，从那时起，微信上来问朱七的朋友就没断过，他都是礼貌地表示“没啥好说”。
虾米官宣后，我试探性地给朱七发去微信，很快他回了四个字——“不想聊啊”，后面还附加一个抱拳的表情。
（朱七）
跟朱七一样，最早虾米音乐（虾米网）的5位创始人，如今退休的退休，重新创业的创业，散落在天南海北。
我也试图联系王皓，约个酒局聊聊，但听说他已经婉拒了好几家媒体采访的要求，只能作罢。
可能对于他们来说，虾米只是当年满怀理想浇灌的一颗种子，现在是不是要关停，已经不再重要。
王皓
虾米音乐创立于2006年，那时候还只是PC端的网站，最早叫EMUMO（EARN MUSIC&MONEY），意思是要让大众赚到音乐，让音乐人赚到钱。
那个时候，王皓还是刚“退役”的吉他手，因为觉得做乐队太难，他一面义务帮杭州地下乐队联系酒吧演出，一面在网上卖卖乐器
因为同样热爱音乐，王皓和朱七合租了一套120平米的房子，很快，这里就成了当时杭州音乐人的聚集地，几乎每周末都有人来聚餐、聊天、谈理想。
快乐的日子很短暂，很快王皓发现，靠音乐已经无法支撑自己的生活，2003年，他关掉乐器网站，加入阿里巴巴成了一名工程师。
当时的朱七，则在一家房产公司当文案策划，每天为PPT文案熬到掉头发。
王小玮
三年后，王皓从阿里离职，拉上原阿里的同事王小玮、陈恩卫、吴轶群以及朱七，成立了EMUMO，并在2007年以虾米网的名字正式上线。
虾米的第一个办公室，在古荡的龙都大厦，商住两用楼，70平方米的住宅。之前的租户也是拿来开公司的，所以大家也没怎么特别装修，只是把桌子椅子搬进去就办公了。
服务器就放在阳台上，每天上班，耳朵里全是服务器风扇的轰鸣。据王皓后来回忆，这儿唯一的好处是开窗就能看到对面的小和山，一年四季满眼绿意，非常适合放松。
龙都大厦
第二个办公点，在学院路枫华府第，毛坯房 跃层。也就简单粉刷了一下，从地板到墙壁都透着一股糙劲。开始时编辑部和软件部各一个房间，网站开发、运营、设计部门共享客厅，楼上还能有一个大厅做会议室。可没多久就发现空间不够用，于是大会议室被占用，客厅里连转身都困难。
枫华府第
直到后来去了阿里，虾米才算是进了正儿八经的写字楼。
圈里至今流传着一个段子，说的是国内音乐APP的鄙视链，曾经最顶端的就是虾米，说虾米鄙视网易云的矫情，然后虾米和网易云一起鄙视QQ音乐的土味，QQ音乐急了，只能鄙视自己旗下的酷狗和酷我音乐。
做音乐这件事，虾米从一开始就是认真的。
大概从2011年开始，虾米就研发出了中国最早、最好的音乐推荐系统，当时王皓就对员工下了死命令，对于每一位用户，必须仔细标记几十项标签记录，而同时期的豆瓣音乐，只记录用户的3—4项。
网页版虾米
乐评人匹峰至今还记得，当时他因为工作需要，去虾米上搜索了山羊皮乐队的歌，之后一周时间，虾米每天都会给他推荐“华丽摇滚”流派的一支乐队，也让他认识了像理查德·奥布莱恩、盖里·格列特等小众音乐人，“甚至像冰岛、丹麦一些很稀有的乐队，竟然也在虾米曲库里。”
网友“cotyy”记得很清楚，大概在虾米刚刚有10万用户的时候，他们就配备了6个语言编辑，除了中文和英语，日语、韩语、西班牙语，俄语等小语种也能搜。
但理想很丰满，现实很骨感。虾米网在深耕内容的同时，王皓一天都没停止过“找钱”，2008年之前的那段时间，王皓几乎患上了抑郁症，很多风投一听是搞音乐的，直接就让前台送客：“这个东西……我们还是再考虑考虑。”
据王皓回忆，直到2010年拿到了盛大1000万人民币的投资后，压力才稍有缓解，但运营模式依旧是摸石头过河。
2010年9月，音乐人李志、周云蓬联合十几位民谣歌手，发布了一份义正言辞的声明，称从未收到过虾米的版权分成，所以“必须抵制”。这个梁子到现在都没解开，如今在虾米搜索李志，依旧显示“暂时没有内容”。
周云蓬
匹峰说，为了提高用户体验感，当时虾米打的旗号是“音乐分享网站”，也就是“先收费，再解决版权”的方式。用户可以免费听歌，也可以包月付费下载歌曲。然后虾米用一种“土办法”，把用户购买记录和下载记录都保存下来，如果有版权方音乐人来索要使用费，再按照数据谈分成。
在当年音乐平台还不发达的年代，这种方式让用户大快朵颐，但“先上车后买票”也确实让很多音乐人不爽。
2012年，左小祖咒也曾发过一条微博，怒斥虾米向用户收费，自己却从未分到过一分钱。经过长达半个月的调解，虾米才逐渐平息舆论。
左小祖咒
在理想和现实中挣扎了5年，王皓越来越看清，虾米终究是一门生意，还是一门不好做的生意。虽然当时已经手握8000万用户，但为了保证用户体验，就需要大量版权，可公司当时的营收，根本无法支持大量版权投入。
最终，在一场留下了100多个啤酒瓶的酒局后，五位创始人一致同意，以一个并不算太高的价格，将虾米卖给了阿里。
尽管这么多年来，一直有人批判虾米此举是“向资本屈膝”，但王皓却从未后悔过：“如果不是阿里，有可能虾米在7年前就死了。”
一直有个音乐梦的马云
这笔收购，是在马云办公室谈成的，几次短暂的见面，马云从未提过什么“商业模式”、“变现模式”，而是直接问：“你们那个目标，你觉得花几个亿能做成？”正是这句话，让王皓下定决心，带着虾米回到阿里巴巴，也将虾米的命运重新押注在轮盘之上。
虾米官宣关停前一天，王皓在朋友圈分享了第一次做蛋糕的心得，图片上的草莓奶油蛋糕歪歪扭扭，卖相一般。这个时候，还在微博热搜不断攀升的虾米的新闻，似乎与他完全无关。
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。
来源：钱江晚报
