莫言和张艺谋年轻照（莫言对谈张艺谋）
莫言和张艺谋年轻照（莫言对谈张艺谋）27年前，张艺谋第一次见到莫言。因为担心《红高粱家族》的版权被别人买走，为电影《老井》刚在农村体验完生活的张艺谋直接杀到北京解放军艺术学院，去找正在读作家班的莫言。全身晒得黝黑，一身农民打扮，坐电车还把脚给夹破了，鲜血淋漓。进了军艺，别人和他说莫言住在厕所旁的屋子里，只要喊一声就行。张艺谋喊了一嗓子，莫言果然出来了。生产队长和村头会计当天，这样的“过山车”张艺谋坐了好几回。“张导有特殊才华，可以把商业片拍得很好，《英雄》也非常好看，我是一个在艺术接受上比较宽容的人。”但是，莫言接着说：“在电影方面，什么烂片子都能感动得我一塌糊涂。”全场又大笑。尽管小说家的幽默和尖锐隐藏在很多陈述背后，但对于《归来》，对于老伙伴张艺谋，莫言最终的评语是：“能把这样一个陈旧的故事演绎得丝丝入扣、合情合理，不是一般人能驾驭得了的。总而言之，《归来》是一部难得的、严肃的、直指人心的好电影。”张导很感动：“作为一个
文 | 靳锦
张艺谋说自己创作的初心发生于上世纪80年代与莫言首次合作之时，但“初心就像初恋，基本上无法再重复了”；而莫言则在早期几次作品“触电”之后回归纯文学创作，他说一个小说家不要考虑改编电影的问题，“这有点像恋爱，你最好不要脚踩两条船”。
“现在眼睛还很难受很痛，流了不少泪，”在与张艺谋见面之前，莫言说去电影院看了《归来》。“特意邀请了两位80后的小伙子跟我一起看，”三人“不止一处哭了”，坐在他后面的一个年轻女生哭得都快昏厥过去，莫言本想劝她不要发出那么大的声音，但想想，非要让人家憋住也太残忍。观众哄堂大笑。
这是一场发行方特意为电影《归来》举办的对谈，取名“回归创作，大师归来”。莫言应邀而来，称赞和力挺是意料之中，但他话锋突然一转：“当然，评价电影也不能看是否哭了出来。从故事的角度看，《归来》比较老套，甚至可以说是陈旧。”张艺谋登时有些尴尬，莫言又马上圆场：“我不能夸他太多，他这个年纪骄傲起来很麻烦。”
当天，这样的“过山车”张艺谋坐了好几回。“张导有特殊才华，可以把商业片拍得很好，《英雄》也非常好看，我是一个在艺术接受上比较宽容的人。”但是，莫言接着说：“在电影方面，什么烂片子都能感动得我一塌糊涂。”全场又大笑。
尽管小说家的幽默和尖锐隐藏在很多陈述背后，但对于《归来》，对于老伙伴张艺谋，莫言最终的评语是：“能把这样一个陈旧的故事演绎得丝丝入扣、合情合理，不是一般人能驾驭得了的。总而言之，《归来》是一部难得的、严肃的、直指人心的好电影。”
张导很感动：“作为一个导演，再辛苦也有一种幸福感吧。”
生产队长和村头会计
27年前，张艺谋第一次见到莫言。因为担心《红高粱家族》的版权被别人买走，为电影《老井》刚在农村体验完生活的张艺谋直接杀到北京解放军艺术学院，去找正在读作家班的莫言。全身晒得黝黑，一身农民打扮，坐电车还把脚给夹破了，鲜血淋漓。进了军艺，别人和他说莫言住在厕所旁的屋子里，只要喊一声就行。张艺谋喊了一嗓子，莫言果然出来了。
这场版权授权谈得很顺利。农村长大的莫言见到张艺谋，还以为他是老家村里的生产队长，顿时心生好感。张艺谋看莫言斯斯文文，倒像村头的会计。在5月17日的对谈现场，莫言笑了笑，“哪那么容易，我还是对张艺谋了解了一番，他担当摄影的《黄土地》我很喜欢。”
电影《红高粱》剧组的经费只有60万，故事取材于莫言的小说，主演是巩俐和姜文。三个大男人光着膀子合了一张影，巩俐站在他们身边笑颜如花。当时那群年轻人不会想到，他们日后将成为中国文艺界的顶级大腕。
在莫言家，姜文踢碎了一个暖壶，莫言说：“我讨个口彩，这个电影要得奖。”果不其然，《红高粱》获得了1988年的柏林电影节金熊奖，是中国获得的第一个国际A类电影节最高奖。
《红高粱》之后，莫言给张艺谋写了剧本《白棉花》，按照巩俐的形象写了女主人公，被批“写得太差”。这件事给了他很大的教训：小说家不应一味讨好导演、迎合影视剧。莫言也曾经为了赚钱接电视剧，一集一万五，在上世纪90年代是天价。后来本子被改得面目全非，他终于意识到自己只适合做小说家，从此远离了影视界。
张艺谋再次找到莫言，是要改编他的小说《师傅越来越幽默》，莫言卖了版权，不再插手剧本。这部电影后来名为《幸福时光》，在张导的履历里差强人意，唯一令人印象深刻的是“幸福少女选秀”和之后的胜出者董洁。莫言对改编的评价是：“把我的小说中一些很有价值的东西改掉了”。
《幸福时光》是一个重要的节点。彼时，张艺谋的商业嗅觉已经显影，拍完这部文艺片之后，他开始了自己十年的商业片时期。
诺奖得主和钦定国师
“时代变了。”张艺谋回想起自己拍商业片的过程，如此感慨道。电影电视的生产流程、传播方式、收回成本的方式等，都不可避免地裹挟在商业大潮中。他称自己创作的初心是上世纪80年代与莫言开始合作的时候，那是个“人文”的时期，情怀和内涵还是关注点。“初心就像初恋，基本上无法再重复了。”
2002年，《英雄》上映，票房2.5亿，开启了中国电影的大片时代。就在前一年，莫言发表了《檀香刑》，成为他的代表作之一。与张艺谋的市场转型不同，莫言继续坚持在纯文学的道路上，并且不再涉及影视，他同样用了恋爱的比喻：“一个有自尊的小说家在开始创作一部小说时，不会也不应该去考虑改编电影的问题，否则就会破坏小说的纯洁性。这有点像恋爱，你最好不要脚踩两条船。”
商业片时期的张艺谋的另一个转变是，开始自己原创故事了。从《红高粱》开始，张艺谋借力一群中国优秀的小说家的叙事，如莫言、苏童、余华等，加上自己独特的影像风格，完成了张氏文艺片的塑形。拍商业片时，张艺谋放大了自己的影像，故事却被普遍认为较弱。不过，他的影像与国家愿力结合，成就了2008年绚丽的奥运会开幕式，算是坐实了“国师”的称号。
莫言也进入了创作的另一个高峰时期，写《生死疲劳》可以一天万言。2012年，他摘取了诺贝尔文学奖的桂冠，授奖词称他“幻觉现实主义融合民俗传奇、历史与当代性”。
功成名就的两人再聚首，调侃、叙旧之余，还有些伤感。“《红高粱》洋溢着那个时期的青春朝气，《归来》里找不到，《归来》是静水深流，一切都压到底下去了。看《红高粱》，你可以跷着脚看，《归来》得安安静静坐着看。”莫言说。他自己的写作和张艺谋的艺术风格一样，“由张扬到反省、检讨，由外往内，这是一个艺术家成熟的标志，那种飞扬跋扈的东西要表现很难了。”
在一切还没有尘埃落定的时候，几个年轻人“多多少少做了点事”，莫言感慨曾经那么蓬勃的才华和用不完的力量，已经难再拥有。
几年前，张艺谋并不体面地与商业伙伴张伟平结束了合作关系，后者被认为是将张艺谋推向商业路线的重要人物。拍了口碑触底的《三枪拍案惊奇》后，张艺谋找到了新的缪斯、华裔小说家严歌苓，并连续改编了她的两部小说，《归来》也是其一。
张艺谋以和莫言的辉煌合作开了头，绕了一圈，如今又回到纯文学作品的改编上，不过已换做另一位小说家。他将严歌苓的长篇小说《陆犯焉识》压缩到只保留结尾的一个故事，作者也并无异议。张艺谋说莫言为小说改编树立了榜样，当年改《红高粱家族》的时候，莫言就让他随便改、随便拍。
莫言笑了笑说：“我主要是怕麻烦。”
-----
本文由《壹读》杂志供稿
壹读微博:@壹读
壹读yiduiread
