我把你当妹妹你却把我当表妹（你说你是哥哥我是妹妹）

我把你当妹妹你却把我当表妹（你说你是哥哥我是妹妹）便利店是我哥哥最喜欢的地方。便利店还让他下班后留下来。因为便利店老板觉得他聪明伶俐，长得也高大帅气，不是因为她可怜他才让哥哥留下来。好吧，也许当他得知哥哥不得不放弃跳舞来照顾我们的妈妈时，是另一种看法，但是谁知道呢？02名字是父母取得，不知道是不是故意的，我常常遇到下雨，林字加上三点水也就是淋，此生注定淋雨，注定雨中孤独。我哥哥叫林秋，我们的名字放在一起是秋雨。很有诗意，不是吗？但我还是不明白为什么我的父母不能只生一个叫林秋雨的儿子，而不是为了两个孩子而分拆这个名字。我想当一个人离开另一个人时会发生什么？我或者我哥其中一个不在了，想起自己的名字就想起对方，那是有多难过，时间就能淡忘掉悲伤吗？肯定不能，因为天天有人叫你的名字看着秋雨的絮然零落，让我的心有股涩涩的感觉;望着那灰蓝色的天空，让我感到丝丝凄凉;听着秋雨的静静诉说，让我感到微微心酸。雨本身只是灰色的，雨总会细细打入我的心里，一种凉意

你有过这种感觉吗？“就像是一个被绳子切断的气球 不知道飞向何处？一片腐烂的木头漂浮在浩瀚的海洋中，不知道何时沉没？”是不是听起来我太自命不凡了？认为我是文艺青年。我当然不是。我只是很难过。悲伤的人往往以为自己被李白附体了，几行诗就来表达愤世嫉俗，表达海阔天空。在此之前，我的生活很棒。过去的所有悲伤的事情都可以抛到脑后。所以，我的生活并不悲伤。

01

下班后我坐在便利店里，因为外面在下雨，便利店老板为我感到难过，他没有伞卖，我也没有挡雨的地方。

林雨，我的名字。

名字是父母取得，不知道是不是故意的，我常常遇到下雨，林字加上三点水也就是淋，此生注定淋雨，注定雨中孤独。

我哥哥叫林秋，我们的名字放在一起是秋雨。很有诗意，不是吗？但我还是不明白为什么我的父母不能只生一个叫林秋雨的儿子，而不是为了两个孩子而分拆这个名字。我想当一个人离开另一个人时会发生什么？我或者我哥其中一个不在了，想起自己的名字就想起对方，那是有多难过，时间就能淡忘掉悲伤吗？肯定不能，因为天天有人叫你的名字

看着秋雨的絮然零落，让我的心有股涩涩的感觉;望着那灰蓝色的天空，让我感到丝丝凄凉;听着秋雨的静静诉说，让我感到微微心酸。雨本身只是灰色的，雨总会细细打入我的心里，一种凉意痛彻全身，眼前看到的凋零和飘落，是这个季节独有的感伤。叶子，一片一片地飞散到被秋风吹得很干净的地面，静静地躺着，忍受着岁月的剥离。

02

便利店是我哥哥最喜欢的地方。便利店还让他下班后留下来。因为便利店老板觉得他聪明伶俐，长得也高大帅气，不是因为她可怜他才让哥哥留下来。好吧，也许当他得知哥哥不得不放弃跳舞来照顾我们的妈妈时，是另一种看法，但是谁知道呢？

妈妈第三期卵巢癌，癌症晚期。为什么我们爸爸不照顾她？为什么我也没有？为什么是他照顾妈妈？爸爸肯定不认为工作比妈妈更重要，他绝对不是那种人，只是有人需要为钱工作，只要这个家里还有人活着就需要赚钱，妈妈的病需要钱，吃饭要钱，上学要钱。这都是没有办法的事情。

我不认为上学比妈妈更重要，只是需要我也无法承担起照顾妈妈的责任。我想哥哥，我本来要打电话给他，但是当我走在医院走廊尽头时，一只手抓住了我的肩膀。“永不放弃上学，小雨”，哥哥面带苦相的说。“等妈妈好了，你可以上学，是吗？” 我说。

他的脸色更难看了，就像秋雨一样惨白带着丝丝凉凉的悲哀，然后他握住了我的手。“走吧，该回家了。”我明白了，他不认为妈妈会好起来。他本可以重新开始上学，在学习成绩上，哥哥比我好太多，有机会上一个好的大学，也有机会完成他的梦想。

但是他放弃了，我也只是这秋天的“雨”，虽然懂秋天的萧瑟，却也无法反抗秋意的侵袭，我只能努力，直到我每天晚上躺着身体都酸痛，但仍然在凌晨六点把自己赶下床。直到教室几乎成了我的家，汗水和劳累的气息在我的周围环绕，希望苍天不负忙碌的人。

03

雨滴打在玻璃上的声音越来越大。在舞蹈室里，我抬头看着最高的架子。我曾经可以把我的腿放在那里。弯曲我的四肢，就像你看见的杂技演员一样，软的像橡胶人一样。“你还有骨头吗？”人们喜欢问我。

我看着舞蹈练腿的架子，我想“如果我现在这样做，我可能会拉伤肌肉并且一个星期不能走路。”我的芭蕾老师曾经说过：“你一天不练，你的身体就能感觉到。两天不练，你就能感觉到。你三天不练，别人都能感觉到。”。而我好几月没有练习了，学校的课程我都无法全部完成

04

哥哥一直很温柔。我总是受伤。这一次学校举行文艺晚会，我跳了一段芭蕾，但是我受伤了。我的眼睛已经被泪水模糊了，我的喉咙被咽下的尖叫声弄得发疼。脚踝骨折，。但不知为何，哥哥一出现在我面前说“没关系，握紧我的手。几秒钟后就结束了。”，

我的脸颊就被河流淹没了，无法抑制心里的难受，不知道是痛的还是其他。我在我哥哥的胸膛里哭了十五分钟。

“好了好了哭出来就好了，回家哥哥给你做好吃的。”

“”没事，哭出来就好，等我们回家，哥哥给你做好吃的。

05

我想哥哥做的糖醋排骨了。我发现我现在越来越多地用家乡话思考了。大概是因为想念他吧。想念他和妈妈过去是如何用家乡话互相唠叨的。我能理解，但我从来没有学会如何说。

我拿起一本书想看，但灯光太暗，字也模糊了。

“小雨”便利店老板说。“雨停了。”

“谢谢，”我说，拿起我的包。

也许她看到了我眼中的泪水，或者我只是看起来很悲伤。“你还好吗？” 他问。

我笑了笑，“我很好，”我回答。“谢谢你”。

06

人行道已经被雨洗干净了。你还好吗？我应该假设我的哥哥在妈妈癌症后会好起来。夏天，在明媚的阳光下追逐，在他的心中，没有一丝看不见的黑暗。

也许他的名字甚至预示注定了他会这样，心中秋天它变成愁。当忧虑累积起来时，身体就会压垮。哥哥所能做的也只是担心。担心妈妈和她可能离开我们，担心爸爸和他的工作压力，担心我。哥哥最疼我了。哥哥是最关心我的人。心疼，心疼。第一个字是心。第二个却是受伤。意思是关心一个人，在他痛苦的时候感受到内心的刺痛。

我太在乎了，我的心为也为他而痛。我现在能为他心痛，但他已经走了。我停止上学，因为梦想破灭了。这不能再是我们的梦想了。因为他走了，死了。

离开了这个世界，不是带着被抱着的舒适感，而是将他的最后一口气寄托在一把即将造成最不可逆转的伤害的刀刃上。割伤可以愈合。更深的切口会留下疤痕。但是有一点，深度变得太深了。再多的缝线和绷带都无法将它缝合起来。现在再多的“你还好吗”和“我爱你”都无法解决任何问题。他永远也回不来了。

哥哥，就让我疼你吧。又开始下雨了，我站在那里。被雨淋了。我闭上眼睛听着。我想到秋天的红色、橙色和黄色。我的身体随着我的音乐在雨中移动。我的肌肉很僵硬，但我的四肢记得十三年的疼痛。我心痛，因为我受伤了。挥手击雨。伸手撑伞，温暖的身体，雨中有人抱我。

你说你是哥哥，我是弟弟，所以你要为我挡风，挡雨。

你说你是哥哥，我是弟弟，所以我也给你挡风，挡雨。