福州市十一中位置（福州十一中宣传队纪事）

福州市十一中位置（福州十一中宣传队纪事）三月，榕城细雨霏霏，往事，就这样淅淅沥沥地被淋湿了，一点一点漫上心头。闽平的前妻走了，苏妹老师远在天国，没有答案。第一排六个男生没有化妆，有四个人没有佩戴像章，他们估计是后台乐队的成员。第二、三排和上面一排中间的两位，应该都是前台的演员，他们一个个形象端庄，英姿勃发，全部化着舞台表演的浓妆。当年，无论男女，浓眉大眼，气宇轩昂，那才是舞台上和时代推崇的正面形象。上排左侧的两个人估计也是乐队成员，因为是素颜。最右边的是苏妹老师，老师的表情比较严肃，好像在思考什么重大问题。她左侧的那位是校长办公室主任？我仔细地审视每一个人，除了闽平指认的他意外离去的前妻，我只认得苏妹老师。心生诧异：十一中应该只有一个毛泽东思想宣传队，但是为什么里面没有丽娜，没有我，也没有我所熟悉的哥哥姐姐？仿佛，转瞬之间更新换代，宣传队还在，苏妹老师还在，但是，我们却突然人间蒸发了。

作者 王向明

后勤的发小闽平发给我一张旧照----福州第十一中学毛泽东思想宣传队合影。

这是一张在当年福州最好的照相馆之一----福州旅社照相部拍下的合影，黑白，题头是“文艺为工农兵服务”，没有注明拍摄年月。

总共有二十五人，男生大都穿着当时最流行也最时尚的军装，女生是小翻领的春秋装，多数人胸前有一枚毛主席像章。

第一排六个男生没有化妆，有四个人没有佩戴像章，他们估计是后台乐队的成员。第二、三排和上面一排中间的两位，应该都是前台的演员，他们一个个形象端庄，英姿勃发，全部化着舞台表演的浓妆。当年，无论男女，浓眉大眼，气宇轩昂，那才是舞台上和时代推崇的正面形象。上排左侧的两个人估计也是乐队成员，因为是素颜。最右边的是苏妹老师，老师的表情比较严肃，好像在思考什么重大问题。她左侧的那位是校长办公室主任？

我仔细地审视每一个人，除了闽平指认的他意外离去的前妻，我只认得苏妹老师。心生诧异：十一中应该只有一个毛泽东思想宣传队，但是为什么里面没有丽娜，没有我，也没有我所熟悉的哥哥姐姐？

仿佛，转瞬之间更新换代，宣传队还在，苏妹老师还在，但是，我们却突然人间蒸发了。

闽平的前妻走了，苏妹老师远在天国，没有答案。

三月，榕城细雨霏霏，往事，就这样淅淅沥沥地被淋湿了，一点一点漫上心头。

丽 娜 和 我

丽娜姓宋，家中孩子排行老三，上有两个姐姐，程琪和莉莉，两个弟弟一个叫布尔，一个叫维克。宋叔叔和尹华阿姨当年一定是坚定的布尔什维克，给孩子起的名字都带着强烈的苏联色彩。

丽娜家在我家楼上。

丽娜从小就彰显出与众不同的文艺天分，她有一副像黄莺一般的嗓子，清脆婉转，歌声很动听。丽娜还爱跳舞，经常拉着我互相压腿，她最快乐的举动，就是穿着白底碎花的裙子在家里旋转，或从床上跳下来，让裙角撑开，变成一朵盛开的花。

丽娜会做表情，总是要露出牙齿开心地笑，让眼睛放出光亮。她家姐弟的合影中，姐姐弟弟微微笑意，她歪着个小脑袋，笑得春光烂漫。

因为是楼上楼下的邻居，因为我们爱好相同，因为近朱者赤，因为我们天生都有一副好嗓子，因为我们的音色音质音域和乐感几乎相同，因此，便自然而然有了我们的童声二重唱。把我们的童声二重唱比作天作之合并不为过，我们在演唱中互相衬托着对方，互相成就着对方，也成就了我们自己。

我们的领唱在鼓一小唱过，在福州市少年宫小红星艺术团唱过。我们的二重唱在后勤的礼堂唱过，在福州的八一礼堂和人民剧场唱过，也在福州市人民广播电台唱过。文革期间，随着十一中宣传队，我们的二重唱走向了更加广阔的社会大舞台，在部队、机关、工厂、学校和街头都唱过。

那时，社会资源远没有今天这么丰富，没有歌厅，没有电视，没有手机，没有自媒体，只有舞台这么一个主要的平台，我们俩很幸运，在苏妹老师的带领和指导下崭露头角。

当年，活跃在福州舞台上的童声二重唱似乎只有丽娜和我，我们是苏妹老师精心培养和打造的一个作品，我们也是她深感欣慰和自豪的一个组合，我们就像一朵刚刚出头的小花灿烂地开放着，把优美的歌声传播四方，把我们的名声也到处张扬。

如果放在今天，我们会被称作很有希望的童星，如果成长在现在，我们也许会顺其自然走上一条专业的音乐道路，但是，人生没有如果。

一九六五年，丽娜去十一中读书，小学四年级的我跟着她来到音乐老师蔡苏妹的身边。

我们参加了文革前福州市庆祝六一国际儿童节在人民剧场的演出，那天，苏妹老师手风琴伴奏，我们唱的是“唱起来呀跳起来，跳起来呀扭起来，让我们尽情地唱呀唱起来。。。毛主席，我们实在想见见你！”

在童声独唱或二重唱里，那是唯一的节目，我们的演唱很出彩，得到了很多大人的夸赞。三中的音乐老师让我挤在他的身边看完演出，他是苏妹老师的同行，也是好友，他为苏妹老师有这样两个出色的学生而高兴。回家走在尚宾路上，前锋文工团的何军阿姨和阿荣叔叔拉着我们的手，喜爱之情溢于言表。

文革开始后不久，学校纷纷停课闹革命，师道尊严被砸碎了，学生们走向全国大串联去了，丽娜离开十一中参加了红卫兵，我参加了红小兵，不久，宋叔叔调到江西，丽娜家搬离，少年时代的小伙伴就此失联，但是，这并没有影响我们在后来各自的成长中，继续发挥爱好音乐的特长。

一九七零年丽娜到福州军区总院当兵，改名宋晓红，是总院宣传队的中坚骨干。二零一二年，福建省红星艺术团成立，她是召集人之一。丽娜能歌善舞，性格开朗，后来还把她的身影带到了悉尼的舞台上。

一九七三年我也当兵了，无论是在连队，还是以后去读书或在工作单位包括后来去其它地方，业余时间，我都依然快乐地歌唱着。

每个人都有自己的兴趣喜好，有音乐相伴，内心非常富有，生命不再只是一种颜色。

我们从一九六七年分开之后，直到一九九六年后勤大院子女在福州树兜经贸展览中心第一次聚会，丽娜和我的二重唱才重新联袂唱响，时隔整整二十九年。

1992年早春，后勤大院的小伙伴第一次重聚

那天，我们唱了一首经典名歌“花儿为什么这样红”。尽管，童声不再，纯真不再，但是，我们心有灵犀，真情依旧，配合默契，相得益彰，曾经的美好记忆，两个人两家人父母兄弟之间的情意，挥洒青春砥砺奋进流金岁月的感慨，都在歌声里。

蔡 苏 妹 老 师

认识苏妹老师，当然得益于丽娜。是丽娜带我去十一中玩耍时认识的，还是她有意引荐给苏妹老师的，老师后来又是怎样作出培养和打造我们二重唱的构想的，这些细节已经无从知晓。

老师当年应该不到三十岁，青春正好。

苏妹老师毕业于福建师大艺术系，女高音，她的声音明亮通透，美声纯正，音色类似于那个年代名气很大的马玉涛。

我平时很少听到老师完整地歌唱，估计只有十一中的学生们在上课时可以听到，但是那年，在小柳村福州军区前锋文工团礼堂的演出中，苏妹老师拉着手风琴自唱了一首语录歌，让我大开眼界，敬佩万分。

老师唱道：“这次无产阶级文化大革命，对于巩固无产阶级专政，防止资本主义复辟，建设社会主义，是完全必要的，是非常及时的。”

旋律流畅，抑扬顿挫，曲风犹如外国歌剧咏叹调。老师的演唱大气磅礴，从容不迫，中声区厚实饱满，高音富有穿透力，她的声音在整个礼堂里回荡。

那是我第一次现场听老师唱歌，我被惊到了，因为在我当时的视野中，好像还没有人有老师这么漂亮的声音。当时的前锋文工团，有民族唱法的女高音孙锦玲阿姨，有美声唱法的男高音王宝璋叔叔，但是没有美声女高音。老师的声音，是一种非常独特的可以余音绕梁的声音。

那天，我和丽娜躲在屏幕后，用我们的童声模仿老师的美声和拉琴的姿势边唱边笑，等老师唱完，几乎笑到气煞，以至于随后在我们的二重唱中我的声音出现了明显问题。事后，老师板着脸问：“你今天的声音怎么了？！”我可怜巴巴地看着老师，面红耳赤，什么话都说不出。宣传队其他伙伴路过，都朝我眨眨眼，意思是：刚刚叫你们别闹了吧，看看，挨批了。眼神中都是怜悯。

那是我的记忆中极少出现的声音的失误。从此以后，我逐渐明白了，无论是什么场合，演出的过程都是一项认真严谨的过程，来不得半点的马虎和懈怠，要懂得养精蓄锐，要懂得进入情境或状态，对于歌者，更要懂得保护声带，大声说话或高声谈笑都是大忌。

也许是我孤陋寡闻，当年活跃在福州舞台上的音乐老师，好像只有苏妹老师一枝独秀，我的问题是，既然如此，她为什么会分配到十一中而不是其它生源或条件更好的学校？难道当年的十一中就是以文艺为重点发展方向的学校？

苏妹老师大眼睛，双眼皮，容貌姣好，身材高挑，她不是娇弱女子，她的性格中有刚强刚毅的成份。都说严师出高徒，老师非常关爱自己的学生，她希望他们都能出类拔萃，都能成为她的骄傲，但在表现方式上，老师对学生总是比较严厉，说起话来，女高音的声音非常响亮，即便有时不语，瞪你一下，也会让人不怒而威。

老师在宣传队的业务和管理上有绝对的话语权，这与她的艺术实践和艺术造诣、与她的师长地位不无关联，学生们都很敬重她，同时也很怕她。

通常，化妆都是苏妹老师帮助我们的，老师在打底色时，手掌力度较大，老师说，只有这样，底色才能非常均匀地揉进皮肤里，才不会出现像戴着一副面具。有些同学因为怕老师，也怕疼，化妆时都躲得远远的。

丽娜和我是老师疼爱的小孩，我们别无选择，都是由老师亲自化妆，每次，小脸都会比较疼。疼爱疼爱，当然只有先疼了才会更有爱。还别说，经过老师的手，我们的妆容都会变得很漂亮，整个人焕然一新，眉线眼线腮红口红都比较精致。丽娜常常会在镜子前左顾右盼一番，然后撅起小嘴一笑，我知道，那表示她非常满意。

也许是因为我们年龄太小，也许是苏妹老师对我们格外偏爱，老师待我们就像自己的孩子一样疼爱有加。

我们就这样顺理成章也毫无顾忌地走进了老师的家。

老师的先生姓董，在福州市统战部工作，相貌敦厚，和蔼可亲，他比老师年长十岁。老师当年有两个男孩，小云比我小三四岁，不清楚什么原因没有养在身边，小肪比小云小一二岁，长得很秀气，文文静静的，经常坐在一边玩自己的，没有声音。

老师家里墙上的镜框里有许多照片，最显眼的位置有两张：一张是老师大学毕业时的单人照，老师非常年轻，瓜子脸，美女一枚。老师身穿白衬衣，系着一个像蝴蝶一样的黑领结，妩媚万方地笑着，眼睛里柔波一片。长大以后我才知道，领结应该是男生的饰物，为什么老师要选择男生的领结呢？另外一张是他们的结婚照，老师和董叔叔的头微微靠在一起，两个人的眼神含情脉脉，很幸福的样子。

苏妹老师的家就是我们的教室，老师经常在家里对我们严格训练。

我们当年的音色是自然的童声，明亮圆润，如同莺啼，音准、节奏和乐感都浑然天成，老师没有对我们刻意雕琢，而是量身打造量材施教，除了基本的乐理知识，主要教导我们如何理解我们当时未必能够完全明白的歌词的含义，如何把一字一句唱好，如何分配和调整呼吸，如何用一种准确的情绪来表达歌曲的内涵。

有好几次，上课晚了或是演出前，老师会留我们在家里用餐。我很好奇，不知道老师家平常吃的是什么。在老师家用餐会不会害怕？不会。会不会陌生？也不会。虽然老师看上去比较严厉，但是我们把自己当作是老师的孩子，所以心态比较放松，也比较随意。而且，丽娜的小嘴向来甜言蜜语，有她档在前面，有她左右逢源，我只管扮演一个乖乖仔的角色就可以了。

方桌，灯色柔黄。稀饭，很稠，老师家的碗比较大，我吃了一碗就饱了。两小碟咸菜，猪血切成四四方方的小块，没有酱油，但有咸味和香味。我妈妈后来告诉我，猪血比较贵，也就是说，老师也许是特意为我们两个小孩准备的。还有一盘“扭秧”，淡淡的酱油，撒上少许葱花，味道鲜美。

当兵之后，我还到过苏妹老师在十九中旁边的公寓。老师家的学生进进出出，老师依然用手风琴为他们指导歌唱。

老师家书桌的玻璃板下，压着许多学生的照片，一个个衣着朴素，青春洋溢，我和丽娜当兵的照片也在里面。

我们都是老师的学生，我们都在老师的教诲下，学到了基本的音乐知识，汲取了一定的音乐素养，走过了一段和继续在走热爱音乐的业余或专业的道路，音乐，已经成为我们生命中不可或缺的一部分，这都是老师给予我们的恩泽。

老师，真的就像蜡烛一样，用满腔的心血燃烧着自己，照亮了我们。

后来，听说苏妹老师调到福州市教育学院，成了名闻遐迩的音乐教育家，一九九一年还被省教委评为福建省优秀音乐教师。

二零一五年，老师因病在省直机关医院去世。

丽娜和马文正老师后来告诉我，老师生前非常坚强，尽管董叔叔先她而去，尽管家里连遭不测，尽管她重病缠身，但是，她始终激励着自己，保持积极乐观的心态，挺直腰杆，脸上绽放着微笑，一直坚定地向前走，直到最后。

我 们 的 宣 传 队

文革初期，我跟着丽娜参加了十一中宣传队。

宣传队通常由前台演员和后台乐队组成。

前台的演员应该都是多面手，说唱表演样样在行，至少可以蜻蜓点水行走江湖，但丽娜和我是个例外，我们只会唱歌，我们努力唱好自己的歌，努力让我们的二重唱成为十一中宣传队富有特色的一张名片。

虽然是在中学的宣传队，我们的节目却是童声二重唱，这多少有点搞笑，不过，这的确是实情，就像当年我们上初一还要过六一儿童节一样，十几岁的孩子还没有变声，当然只能算是童声了。

当年后台的乐队是民乐和西洋乐器的混合体，手风琴是主角，扬琴、琵琶、中软、笛子、二胡、小提琴、大提琴，只要能够发出音响的乐器都可以加入，来者不拒，多多益善。但是，我实在记不起来当年乐队的成员是谁，他们是默默奉献的绿叶，把掌声和目光都留给了前台。

任何一个团队都会有突出人物。

有一个圆脸庞大眼睛的姐姐叫景红，说话处事端庄稳重，没有一点孩子气的。有一个长方脸眉清目秀、上嘴唇有淡淡的小胡子的哥哥好像叫少波，也是老成持重，他和景红走得很近，经常在一起商量事情。他们应该就是宣传队的核心人物，对协助老师管理团队做了很多的工作，有群众基础，也有个人威信。

有一个梳着两条辫子的姐姐叫爱华，学过体操，基本功在宣传队首屈一指。她会空中劈叉，跳得又高又飘，独舞“北风吹”就是她的拿手节目，尽管没有足尖，尽管扮相与饰演喜儿的茅惠芳相去甚远，但是，可以演绎当年最流行的经典舞蹈，已经非常惊艳了。

有一个姐姐，她的姐姐就在上海芭蕾舞学校，确切地说，就在“白毛女”剧组，当她回福州探亲，要到我们的宣传队探访，这个消息在宣传队炸了锅。

那天，学校的党委书记章平阿姨（总院闾鸿祥政委的爱人）、苏妹老师和全体队员早早就在十一中的排练厅等候了，大家像欢迎明星一样对这个姐姐翘首以盼。

姐姐来了，模样比较洋气，额前的刘海卷得弯弯的，满脸微笑，说话吴侬软语，身段好像不是那么纤细，她穿了一双那个年代很少见的黑皮鞋。她现场跳了正宗的“北风吹”，只见她翩翩起舞，动作优美舒展，但是，她没有用足尖。

我一直盯着她的双脚，芭蕾舞就是足尖的艺术，姐姐为什么不用足尖呢？她不会吗？如果不会，为什么会在“白毛女”剧组？她在剧组里担任的是喜儿的小姐妹，还是一起受苦受难的村姑？

那天我好失望，没有近距离看到真正的芭蕾。

后来爱华告诉我，这个姐姐是回家探亲的，不会特意带上足尖鞋，就算带了，在这样的水泥地面也是不能跳的，只要一个旋转，足尖鞋面就会磨破。

原来如此。那次探访的最大收获者就是爱华，此后她的表演中多了许多神似的真传，只是，她自己添加的劈叉大跳仍然保留，因为，宣传队里没有人会跳，至少没有人能在空中跳成一条直线。

宣传队的节目大致就是歌舞、表演唱、对口词、器乐合奏等等，我只记得我们的二重唱和爱华的“北风吹”，其它节目演的是什么，唱的什么歌，记忆已经十分淡漠了，只有两个节目印象深刻：

一个是开场歌舞，也就是当年所有宣传队都会的也必须要呈现的忠字舞，歌曲是“大海航行靠舵手”。大家揣着红宝书，做出各种紧跟或忠于或高举的姿势和造型，不断变换台位和队形，把毛主席挥手我前进、祖国山河一片红的气氛烘托得无比震撼。

还有一个节目是全国人民都耳熟能详的的歌舞“心中的歌儿献给解放军”，歌中唱道：“不敬青稞酒呀，不打酥油茶呀，也不献哈达，唱上一只心中的歌，献给亲人金珠玛。”这是歌唱解放军的，表现了人民群众对钢铁长城的崇高敬意。没有哈达，演员双手做出敬献状，载歌载舞，人人的眼睛都闪着光亮。

我们还有一个应该是“红军不怕远征难”的歌舞，表演中，有爱华紧握双拳腾空大跳，有少波他们打一个旋子奋勇向前，还有一些人做出各种各样的姿势前赴后继冲锋而过。

苏妹老师问：“谁还会什么功夫的，都上！这个节目要充分展现红军战士赴汤蹈火一往无前的革命气概！”

我自告奋勇：“老师，我会翻跟斗，行不行？”

老师狐疑地看着我，“你？翻翻看。”

我说的翻跟斗就是最简单的侧手翻，那是在大院里和捷理、路佳他们一起玩闹时练会的。我翻了，可以连翻两三个，手腿绷得直直的，没有眼冒金星，没有变成蛤蟆状，而且三个跟斗差不多连成一线。

大伙儿哈哈大笑：“哇！可以啊！”

老师想了一下，说：“还可以，就是太慢了，动作轻飘飘的，你回家多练练，尽量翻快点，跟上音乐的节奏，但是千万注意，不要翻歪了，更不要跌倒了！”

于是，我在二重唱之外，还客串了一个英勇的红军小战士的角色，跟在哥哥姐姐身后，小心翼翼又是坚定自信地连翻三个跟斗，然后，慷慨激昂冲下场。

十一中宣传队当年在福州的名气很大，似乎没有一个中学有我们那么强大的演出阵容，有要求非常严格的音乐老师和品类比较齐全、艺术质量较高的节目。我们去过许多地方演出，去过福州军区172医院，去过福建机床厂，去过福建省人民银行，去过福州的征兵站八一服务社，也去过当年最牛的铁老大福州铁路局等。

在铁路局的那场演出，苏妹老师事后说，铁路宣传队兵强马壮，人才济济，但是，我们的演出丝毫不比他们逊色，我们的节目把他们镇住了。那次演出应该是十一中宣传队的鼎盛时期，开场歌舞演员有三十几人，四排，每排八人，每个人都目光炯炯，激情澎湃，聚光灯下，红旗红宝书绿军装，气势如虹排山倒海。

往事如烟。

遗憾的是，当年所有的演出，所有的人物和场景，都没有用照片或文字记录下来。那个年代，相机属于稀缺物质，只有从事新闻宣传职业的才能拥有，如果不是特殊需要，是不可能留下宣传队的演出剧照的。

所以，这张宣传队的照片就如凤毛麟角，显得非常难得。这张合影郑重其事邀请宣传队的成员聚集在大牌照相馆，不知道是谁出的主意，也不知道是为了纪念什么。

这张照片不可复制。

照片之所以珍贵，是因为它真实地记录了历史，记录了那个时代的典型特征，服饰只是时代的印迹，眼睛却最能表达当时人们的思想和情感状态，我一直以为，那个年代人们纯真的眼神，在今天已经不多见了。

五十多年过去了，半个多世纪过去了！照片中的人们包括我们自己，已经经历了半个多世纪的匆匆年华！

拂去岁月的尘封，照片里面的人都还好吗？

他们是否也会保留这张照片？他们是否也会在一个寂静的时分，冲一杯清茶，坐在临窗的桌前，打开旧时的影集，遥想那段激情燃烧的岁月？

【谨以此篇寄给在天国歌唱的苏妹老师】

【感谢闽平提供的历史照片 感谢丽娜提供的历史信】