燕子末归春过半（燕子不归春事晚）

燕子末归春过半（燕子不归春事晚）而桃花的落，只要一夜风雨。 “夜来风雨声，花落知多少”，这落的可就是桃花？就算和在泥里，也尘污是尘污，桃花是桃花。都说樱花落美。没机会去看日本京都的“梦中繁花犹再现，樱瓣飘飘然”，但我去过武大的樱花大道。遍地的落樱，层层迭迭，将路都掩了，很有几分气势。可携着雨，沾着泥，红不红白不白，又分外的一番不清爽。也许去的不是时候。桃花，在春天里，的确开的难管难收。好像一个女子，正当年龄，把所有的美丽都挥霍了，一点不留退路。兰花也好。花开不用说，连叶子都像美人的纤纤细指，轻轻一翘便是拈花微笑，让人陡生禅心。桃花开了，却满心都是尘世的欢喜。成片成片的开，是云蒸霞蔚的风景。若独有一枝，从墙角斜斜欹出，则更有意味，像春天蓦然发出的一则短消息。撷一枝插在髻上，再不堪的日子也能过将下去。

桃花静

“桃花难画，因要画得它静”。

胡兰成的《今生今世》开篇便是这句。我当下里见了，有一种惊艳之感。就像第一次看梅兰芳扮的杨贵妃，水袖一甩，腰肢一转，唱—“海岛冰轮初转腾，见玉兔（呀）玉兔又早东升”．．．．．．

那临去的秋波一瞥，正是桃花的风韵。

桃花，在春天里，的确开的难管难收。好像一个女子，正当年龄，把所有的美丽都挥霍了，一点不留退路。

兰花也好。花开不用说，连叶子都像美人的纤纤细指，轻轻一翘便是拈花微笑，让人陡生禅心。桃花开了，却满心都是尘世的欢喜。成片成片的开，是云蒸霞蔚的风景。若独有一枝，从墙角斜斜欹出，则更有意味，像春天蓦然发出的一则短消息。

撷一枝插在髻上，再不堪的日子也能过将下去。

都说樱花落美。没机会去看日本京都的“梦中繁花犹再现，樱瓣飘飘然”，但我去过武大的樱花大道。遍地的落樱，层层迭迭，将路都掩了，很有几分气势。可携着雨，沾着泥，红不红白不白，又分外的一番不清爽。也许去的不是时候。

而桃花的落，只要一夜风雨。 “夜来风雨声，花落知多少”，这落的可就是桃花？就算和在泥里，也尘污是尘污，桃花是桃花。

《红楼梦》第二十三回，林黛玉听到梨香院传来的“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓园”，“又兼方才所见《西厢记》‘花落水流红，闲愁万种’之句，都一时想起来，凑聚一处。仔细忖度，不觉心痛神痴，眼中落泪”。第二十七回在《葬花词》里唱：“未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流”。

只有桃花的骨，才值得用锦囊去收、净土去埋。

我认识一位美女Y。她是个不安分的女子。放着好好的大学不上，去北大中文系当个旁听生。家里人费尽周折给她找了个好单位，她却背起一个双肩包，南下去歌厅当一个流浪歌手。当然，她的双肩包里也背着她迷惘而落拓的感情，时时与音符一起跳动。这些年，也许是经过岁月的磨洗，她忽然就沉下来，尘世的日子过的风生水起。

“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”是的，宜其室家的女子，才是真的美的女子。

正是一枝静下来的桃花。

杏花寒

大娥娘带了我两年。大概是三到四岁吧，确切的年龄，已经不记得了。不单我自己，我母亲也只能说个大概。这只能怪我们离开村子太久了。然而那时候已经记事了，她家的屋子和大院子是记得的。瓦屋，里面有六间房，俗称为“黑六间”（至今不解“黑”作何意），在周边一片泥坯墙、茅棚顶的草屋中真是鹤立鸡群，从我们家走过去只要三分钟。后门与前门正对，真正的南北通透，一棵大杏树褐色的粗壮的树干嵌在门框里，挡住了视线。

这座碎砖、麻石砌的后院和座落在院子中间的大杏树，才是每每蛊惑我的所在。在我们村，有人没人，白天门都是开的。我在家吃饭，早饭、中饭，吃过饭母亲就把我送过来，再回校给学生上课，到了饭点再来接。如果屋里没有人，母亲说一声“就在这不要乱跑”，把门掩上就走了。我一个人在院子里玩的时候居多。大杏树不知道有多高，只知道仰起头还望不到树梢，也不知道有多大，只看到伸展出来的树冠占满了一座院子。再热的天气，院子里不热。在大杏树下，我可以安静、投入地一玩就是半天。墙角处的虫子特别多，鸣虫高高低低的声音四处起伏，循着声音到了跟前，却只有常见的蚂蚁、蚂蚱、瓢虫、天牛，那动听的鸣声似乎是别处飘过来的。蝴蝶从院外飞进来，落在草丛上，忽地又飞走了。我常常疑惑：它进来是为了寻找什么？要下雨的时候，天气沉闷，大杏树的叶子纹丝不动，红蜻蜓、黑蜻蜓飞得很低，就在眼前盘旋。想抓住它们，要等它们停在草尖上，从后面蹑手蹑脚地绕过去，捏住蜻蜓的屁股。不过，被捏住的蜻蜓会掉过头来咬手指。没有被天牛咬那么痛，但也会下意识地手一松，蜻蜓笔直地向天空中飞去，飞进大杏树浓密的树叶中。

有一次，我还看见一只黄鼠狼狭长的身躯从院子里一闪而过。在钻进墙根下的洞口之前，这只小兽还回头看了我一眼。

七八月份，天气最炎热的时候，黄澄澄的杏子挂满了枝头。别处的杏子都有些涩嘴，唯独大娥娘家的杏子甜，糯，入口有轻微的酸味，此后的甜像是酸味的发酵，带一股酒香。这股香味能停留很长时间。我常常吃杏子吃得牙酸，回家啥也吃不了，母亲就会嘀咕两句。

大娥娘和村子里的农妇并没什么区别，每天都要下地干农活，回到家就忙着缝缝补补。蓝老布褂子，黑色的裤子，头发绾个髻，用铁夹别住，也是村子里最常见的穿戴。大娥娘和我们家有点亲戚关系，远亲。我常常奇怪的是，按说以她家这么气派的屋子，日子应该过得不错，可大娥娘总给人满脸愁苦的感觉。她也常常对我感叹：你家有钱，我家无钱。因为我不在她那儿吃饭，母亲不给钱，但经常会送她东西，布、米、油等等，数量并不多，算是给她的酬劳。大娥娘对我极好，自己不舍得吃的、要拿到街上换油换盐的鸡蛋，逢节日一次能给我做三个红糖荷包蛋。红糖颗粒粗大，一坷垃一坷垃的结成块，特别的红、甜，显得露出来的鸡蛋特别的白。夏天的夜晚，母亲常带我过去纳凉。听她们俩闲话不耐烦了，我就缠着大娥娘讲故事。在大杏树下听大娥娘讲故事，可以让我瞬间安顿下来，时间一下子变得无比漫长。故事中的人物影影绰绰。印象最深的是蛇精，大多数情境下它变成一位美女，嘴巴像鸟类尖尖的喙，轻轻碰触嘴唇便可吸走人的精气。

夜露每每重了，一点一点地从杏树叶上滴落下来，时间也仿佛一滴夜露，凝结住了。我常常在沉重的夜露中沉沉睡去。

那一年的初春我们要离开村子。这次离开实因父亲遭受不测之灾，不得已背井离乡。我们走得很凄惶，初春的那种寒冷、萧索又加重了我们的凄惶。大娥娘站在村口送我们。春寒料峭的农历二月，当我坐在搬家用的大卡车车厢里回首望去，发现满树的杏花不知什么时候全盛开了。满树杏花像落了一层厚厚的雪，寒风吹拂，杏花在风中微微飘摇，而并不落下。站在村口的大娥娘头发也全白了，像顶了一头杏花。我吃了大娥娘家多少茬的杏子，印象中这像是第一次看到杏花的开放。卡车在坑洼不平的砂石路上颠簸前行，在车身一阵一阵的摇摇晃晃中，我再次回头望去，满树的杏花却像下了一场二月雪似的，纷纷扬扬落了一地。

燕子不归春事晚

燕子没有如期归来。

到了三月，老屋的天井椽子上的燕子巢还是空的。灰白色的燕子巢，像是长在椽子上的一朵蘑菇。年年，燕子来了，蘑菇就会生长。老燕子啣来树枝、羽毛、细小的石子，合着自己的唾液加固燕巢。每归来一次，蘑菇就长大一分，就是一窝新巢。新巢会诞生乳燕，生生不息的气息就透出来了。

没有乳燕啁啾的燕巢就是空巢。空巢不再生长，变成旧巢，一点一点地荒芜。岁月越深，荒芜越深。新巢是淡白色的，旧巢是深褐色的，这色差就是荒芜的标记。

每每这时候，奶奶总是很落寞。时不时地，她会放下手里的活儿，朝天井上方的天空张望。有时，一望就是半天。在村子里，燕子归来就是聚财聚气、人丁兴旺的象征。再调皮的小孩，也不敢明目张胆地捅燕子巢。日子过得再困顿，燕子飞回来了，好像就把希望也带回来了。

偶尔，奶奶会自言自语地念叨着：年年都来，怎么今年不来呢？

在一天一天淡下去的失望中，奶奶不再念叨仍未归来的燕子。因为布谷鸟已叫起来了—

“播谷—播谷—”

布谷鸟是神明赐给村民的礼物。我从来没有见过布谷鸟。不单我，很多人都说不清布谷鸟是什么样子，可是几乎所有的人都听过布谷鸟的鸣声。那是一种很奇异的鸣声，不紧不慢，笃笃地，像木槌敲在木鱼上；仿佛自无限久远的地方传来，然而清晰。不论你在屋里，菜园，路上，那具有穿透力的鸣声就在耳边：

“播谷—播谷—”

其实，布谷鸟叫的时候，早稻秧已经有膝盖那么高了，冬小麦开始灌浆。然而，人们听到“播谷—播谷—”总是高兴的很。只要风调雨顺，只要土地肥沃，只要谷仓里备有谷种，就是丰衣足食的年景，活得就有盼头。

夜晚，蛙鸣开始喧闹起来了。早春，门前的池塘里化冰了，之后一小团一小团黝黑的东西在水下游动，那是蝌蚪。用网兜捞几只蝌蚪养在空墨水瓶里，也不喂什么饵料，大约过一个星期，蝌蚪长长的尾巴变短了、消失了，两只后肢长出来。这时候，就要将蝌蚪放回池塘了。再调皮的孩子也知道，青蛙是守护稻田的卫士。

那攥在手里的小小的空墨水瓶，装了多少声蛙鸣？

每年开春，都传闻村子里会流行脑膜炎（流行性乙脑）。得了脑膜炎，高烧之后人就变傻了，村子里到处乱逛的傻子阿炳就是得脑膜炎变傻的。一场春雨之后，池塘里的水漫了出来。有时候，会将池塘边的小路淹没。天气回暖，人碰到池塘水会浑身瘙痒，特别是脚腕部位。然后，脑膜炎病菌开始肆虐。那时还没有流脑疫苗，我们的防治方法，是将一棵掐去了头尾的大蒜杆用红绳子穿上，挂在脖子上。时不时地，拿起大蒜杆嗅一嗅，特别是饭前饭后。

学生们每人脖子上挂了一根大蒜上学。上课时，脖子上挂的大蒜纹丝不动。课间休息时间，大蒜跟着我们一起奔跑、飞舞。几个班的学生，二百多根大蒜在操场上飞舞，那景观实在很壮观。

这现在看来很滑稽的情形，然而当时，大家对悬挂大蒜防止脑膜炎的功效深信不疑。不过，脖子上挂了根大蒜的孩子，真没听说谁得脑膜炎的。

大蒜挂蔫了，再换一根新鲜的。大约四五根大蒜挂蔫了的时候，危险就要过去。脑膜炎就要跟着春天一起走了。

然后，石榴花就开了。村子里，谁家的房前屋后都会栽几棵果树，尤以石榴树为甚。石榴多子，寓含“多子多福”之意。 “五月榴花照眼明。”古人说话真是精当，写下这句诗的诗人一定曾与石榴花日日相对，或至少栽过石榴。石榴花开得晚，也或者因为开的晚，因此开放的格外明艳、奔放，像一个未谙世事的女子肆无忌惮地奔跑在春风里。当她扑入你的眼帘，只须一个“明”字，便可道尽一切风流。

石榴花快要谢了，蔫了的花瓣垂在嘴状花托上。春天的农事已经结束，夏耕夏种尚未来临。四处弥漫着一种慵懒的气息。在最繁忙的夏耕夏种之前，这是老天爷有意安排的，让人沉入短暂的歇息状态。后山的“婆姑鸟”飞到村边来了。我想，这一定是一只有传说的鸟。然而，村子里有过那么多的传说，大都湮没在人们的记忆里，留下来的寥若晨星。我只知道，人们之所以叫它“婆姑鸟”（我一直怀疑是鹁鸪的讹音），因为它的鸣声就是：

“婆姑—婆姑—”

又是一声鸣啭。

春天真的就要走了。

作者简介：周海，70后，安徽省枞阳县人，癖好读书、码字。写散文，偶尔写诗，著有散文集《风吹来的地方》。