儿时的筒子楼（逐渐远去的筒楼记忆）

儿时的筒子楼（逐渐远去的筒楼记忆）旧时光里的新希望这几天，晚报记者走进这里，在老住户们的记忆和展望中，倾听着干戈弄的“前世今生”，感受这里的发展变迁。2019年4月21日，对于市区干戈弄的120多户居民来说，是值得被铭记的日子。这一天，该区域7处120多户居民实现100%签约，“拎马桶”“筒子楼”收购试点工作全面完成，他们期盼了几十年的愿望得以真正实现。再过几个月，这里的住户都将住进新房，开启崭新生活，干戈弄也将在城市发展中重新被“唤醒”，展现它原本的作用。

人物简介：姚洪林，62岁，从出生起就住在干戈弄。

人物简介：张年增，66岁，在干戈弄生活了21年。

人物介绍：李彩云，82岁，在干戈弄住了64年，62岁的女儿董惠英（右二）出生在这里。

N晚报记者 赵丽焕 向 辉 吴晓宇 摄影记者 赵颖硕

2019年4月21日，对于市区干戈弄的120多户居民来说，是值得被铭记的日子。

这一天，该区域7处120多户居民实现100%签约，“拎马桶”“筒子楼”收购试点工作全面完成，他们期盼了几十年的愿望得以真正实现。

再过几个月，这里的住户都将住进新房，开启崭新生活，干戈弄也将在城市发展中重新被“唤醒”，展现它原本的作用。

这几天，晚报记者走进这里，在老住户们的记忆和展望中，倾听着干戈弄的“前世今生”，感受这里的发展变迁。

旧时光里的新希望

62岁的姚洪林在干戈弄40号商业宿舍里一住就是62年。房龄比他年纪还要大，在他出生前，这房子便有了。

再过3个月，老姚就要搬走了，作为干戈弄区域120多户居民之一，他即将和邻里街坊一起奔向新的生活。

从年少到年老，老姚感叹时光飞逝如电，在“老宅”里度过的62年光阴，有过欢乐，有过苦涩，更积蓄着对美好生活的期盼。

“好不容易盼来这一天，却有些恋旧。”老姚的话有些矛盾，但一转眼，这个爱笑的老头眼睛眯成一条缝，“终归还是把好日子等来了。”

光阴里的欢乐和苦涩

对老姚来说，干戈弄40号商业宿舍是生他养他的地方。已经过世7年的母亲曾告诉他，从他来到人世间第一次睁开眼睛，这里就是他的家，一砖一瓦都带着记忆。

儿时总是欢乐多过烦恼，回家丢下书包就跑到院子里和小伙伴们接头，哪怕追逐打闹到天黑，也丝毫不觉得枯燥。这是老姚记忆最深的儿时片段之一。

从童年到少年，从少年到青年，从参加工作到结婚生子，从父亲离世到母亲离世，时光飞逝，经历着各种变化，似乎唯一不曾改变的，便是干戈弄这个老地方，这里承载着老姚所有的喜怒哀乐。

时代在变化，城市在发展，这个陪他走过62年的家却像是凝固在了旧时光里“停滞不前”，在满足美好生活的需求面前显得捉襟见肘。

两间房，合计30多平方米，被老姚一家三口“精打细算”地划分成卧室、厨房、洗澡间、杂物间。“麻雀虽小，五脏俱全。”老姚自嘲般地打趣，但也掩饰不了对现状的不满，“上个厕所还要去公厕，路不远，但难免有尴尬的时候。有一次出门没下雨，回来时却大雨倾盆，人就困在了厕所里，直到老伴送来雨伞，才把我接回家。”

这种尴尬不常有，也不是每个街坊都遇到过，但居住环境的“掉队”，给他们生活的地方贴上了本不该属于这个时代的标签——“拎马桶”“筒子楼”。

每一寸空间必须充分利用起来，头顶上方可能是临时搭建起来的储物阁，电视机上方可能横着一根竹竿，上面挂着几片毛巾，进门首先映入眼帘的可能是挂在墙上的衣服……不走进“筒子楼”，你很难想象这就是“老姚们”的生活日常。狭长昏暗的走廊，水泥地面已经变得凹凸不平，一年中要经历近3个月的潮湿，铺在地上的旧报纸不多久便会被潮气浸烂。只有在炎炎夏日里，搬张躺椅感受丝丝清凉，才是这条走廊最为人津津乐道的地方，老姚戏称它为“筒子楼”里的“中央空调”。

随着该区域收购工作的完成，这些苦恼很快会成为过去。

“这里有从小到大的记忆，这里的邻里街坊相处得都很好，这里有舍不得的情感。”老姚内心虽有种种不舍，但又怎能避开对美好生活的向往，“谁不盼着能住进更好的地方呢？”

人生中的三次“起跑”

坐在“老宅”里，在和它正式告别之前，记忆涌上心头。

上世纪90年代，老姚做副食品批发生意，最后亏了，只换来一辆三轮车和一部BP机。钱没赚到，好在积累了一些人脉，他很快在中山路上开了一家鲜肉月饼店，生意红火，先于他人步入了万元户时代。那时候在三水湾花2万元就能买一套房子，朋友劝他买他不听，却一次拿出近6万元杀入股市，最后亏得所剩无几。看到别人家搬去更好的地方住，老姚心里酸酸的，“这是我人生中三次‘起跑’的第一次，落后了。”

几年前，房价不高，有人劝老姚该出手了，凑点钱买套房改善一下居住环境，他自称“没有远见”，又怕折腾，最后还是没听劝。眼看着房价起来，早“下手”的人家一户户搬离，他只能叹气怨己。第二次“起跑”，老姚又落后了。

一次次听到收购传言，又一次次不见“风吹草动”，老姚一直在等梦想成真的那一天。

今年2月，省委书记车俊到嘉兴调研，市委书记张兵全程陪同，省、市“一把手”专程走进干戈弄，到了老姚家，详细了解以老姚为代表的“筒子楼”住户的生活现状。

“我们现在吃得好、穿得好，就是住得不好。”老姚道出了心声。

“现在老百姓生活水平提高了，对生活环境改善的需求更加迫切。经济社会发展过程中，既要重视人民群众总体生活水平的提高，也千万不能忘了生活在‘筒子楼’里的群众。”车俊书记的这句话，回应了老姚的心声，也让他吃了颗“定心丸”。

3月21日，干戈弄区域7处“拎马桶”“筒子楼”收购试点工作启动。4月9日，老姚成为最早一批签约的住户。这第三次“起跑”，老姚说，绝对不能再落后了。

等拿到收购款，老姚打算再贴些钱，给儿子置办一套婚房，希望能早日抱上孙子，“他不急，我们急，这回他不能再把‘没房子’作为不肯结婚的借口了。”

孩子的婚事办了，还有一件大事等着老姚去办。他说，条件允许的话还想在干戈弄附近买套小房子，回到生活了大半辈子的老地方住着，心里会更踏实些。

向往中的生活正在开启

上午8点多，推开张年增家的门，他和老伴路凤英正坐在桌前聊天，看到记者到来，两人都笑意盈盈。

这段时间，夫妻俩一直在中介那里转悠，尽管没最终确定，但大致的方向有了：“就在清河小区一带，离这里近，生活上也方便。”

干戈弄区域有一部分原先是食品公司的宿舍，上世纪90年代末，作为公司员工的张年增分到了北幢的两间房子，木结构的房子越来越破旧，老邻居越来越少，张年增感觉时间过得太快了，“一开始是马桶，造了公厕后就是小痰盂，马上就能有自家的卫生间了，日子总归是越过越好！”

那些年的生活

张年增是老嘉兴，从小就生活在市中心的范围内，对这块土地有着与生俱来的归属感。“我读小学在光明街上，初中是嘉兴二中（现在的秀州中学），到了食品公司后，还是在这块区域里。”

建国路360号，是张年增至今依然能脱口而出的地方，那里曾经是嘉兴市食品公司的所在地，也是他工作了几十年的地方。“我是1975年进单位的，后来连续当了15年的先进员工。”

那时候能在食品公司上班，是令人艳羡的，过年时发的年货，一家人过完年都吃不光。张年增笑着说着，眼睛里闪着光，他从厨房里拿出一只上了年份的铝合金锅，“这只锅专门用来烧白鸡，当时咬牙花5块钱买的，已经41年了，烧出来的味道就是不一样。”

搬到干戈弄，是1998年的事。“听说过几年会拆，那时我一个人，将就一下也就过去了。”老张还记得刚搬来的时候，两幢房子之间还是泥地，到了下雨天，深一脚浅一脚。

老张指着大门斜对着的一个进口处，当时用来停自行车的地方，现在已经停满了电动车，而自己却依然蜗居在这方寸之间。“本来两间房都在楼上，后来一楼有了空，其中一间就换过来了，原先住的这户人家搭出来一个厨房和洗澡的地方，总算比之前好了一些。”

老伴路凤英是2004年住进来的。在她的印象里，当时最不方便的就是没有抽水马桶，只能用老式马桶解决，每天不管刮风下雨都要倒，又臭又不方便，但也没办法。

几年前，附近造了公厕，马桶也换成了如今放在门口的小痰盂，地面上那个深深的圆痕记录下了这些年的光景。“晚上睡觉把痰盂拎上楼，第二天再拎下来倒，洗完就放在这里晾一下。”

美好蓝图已经绘就

干戈弄这两幢砖木结构的房子，早在上世纪中期就已经存在，承载了几代人的记忆，也在时代发展中留下了不可磨灭的印记。

环顾老张家一楼的这间屋子，霉点到处都是，其中一面墙上层层叠叠挂了不少衣服。路凤英说不是不收拾，是没法收拾。“这里太潮了，衣服捏起来都湿答答的，而且楼上房间的空间小，我们就想了个办法，当季的衣服就拿到上面，过季的就拿下来挂在这里，也是没办法。”

走出门，老张顺手打开了楼道里的灯，伴着昏暗的灯光，踩上木楼梯，在“嘎吱”声中，他领着记者来到自家二楼的房间。十余平方米的空间，放了床和柜子后，看着已经很挤了，只剩下一个小通道供一人通行。屋子收拾得很整齐，但依然掩盖不住房子本身的破旧。

这么多年，每天这样生活，老张和老伴一直盼着能换新房。“3月下旬我们去云南旅游，当时接到工作人员的电话，真是喜出望外。”3月24日回家稍作休整，第二天老张就直奔收购工作现场办公点签了约。

4月21日，好消息传来，干戈弄120多户住户百分百签约。“感觉像做梦一样，一个月的时间就解决了几十年的问题！”

收购完成了，接下来等着老张夫妻俩的就是拿钱了。“这些老家具不要了，上了年份，这里又潮，都已经发霉了。你看，这条烧菜用的围裙，用了没几年，全是霉点。”这几天，老张他们正忙着收拾，为接下来的搬家做准备。

上了岁数，老张和路阿姨都想通了，忙碌了大半辈子，是时候享受一下了。等住进新房后，他们打算叫几个要好的朋友一起热闹一下。

桌上的白煮蛋还留有余温，厨房里，路阿姨已经开始忙活中午的饭菜了。“年糕，有客人啊，慢慢聊。”路过的老邻居与老张打了个招呼，便忙去了。在这幢“筒子楼”里，有苦恼，有抱怨，也有欢笑和平和。感受着它的“多面风采”，往事随风，幸福正在敲门。

光阴的故事还在续写

4月24日，干戈弄区域房屋收购项目百分百签约后的第三天。

“这几天，大家碰在一起就说房子的事。”在两幢“筒子楼”中间的空地上，董惠英跟前几天一样，坐在小板凳上，一边晒笋干，一边跟记者闲聊，“我妈是有点舍不得，在这里住了64年，感情深呐。我觉得没什么，换个地方住也会慢慢习惯。”

董惠英的妈妈李彩云今年82岁，1956年搬进“筒子楼”，一住就是64年。1958年，女儿董惠英在“筒子楼”出生。

不再风光的“洋房”

跟着导航找到干戈弄，在干戈弄里弄混了方向。给董惠英打电话确认位置，她告诉记者站在原地别动，从“大门”里出来的穿紫色衣服的就是她。

电话刚挂断，从弄堂里出来一个中等身材的阿姨，穿着暗紫色的上衣，花白的头发，笑意盈盈。

眼前的就是董惠英。跟着她转进弄堂，两幢“筒子楼”左右矗立，中间是如篮球场大的水泥地，空地上横七竖八地拉着晾衣绳，右侧是一个公用的自来水水槽。

没见到董惠英口中的“大门”，或许曾经有过，但如今已经消失。

60多年的时光，消失的东西很多，出现的东西也很多。在右侧的“筒子楼”里，一楼与二楼的转角平台上，有几个自来水龙头。董惠英说，这几个水龙头是后来装的，为了方便楼里住户取水。

还未到梅雨季，一进楼道，就闻到一股霉味，木地板很潮湿，地上还有积水。狭窄的楼道里堆满杂物，拖把挂在墙上。

“房子都不大，我家是12平方米，放下床就没有多余的空间了，煤球炉、洗脚盆、扫把等通通放在走廊上。”上了二楼，董惠英指着右侧对面的第二间，说这是他们家，“现在不住人，钥匙在我弟弟那里，进不了门。”

2012年，董惠英的母亲中风后，因为行动不便，搬到“筒子楼”外的私房里，但她的父亲还一直住在里面，直到4年前过世。

“过去，住我们边上的人都说我们这里是洋房。”相比周边人家泥瓦房、竹榻床、煤油灯的生活环境，董惠英觉得，住在砖墙房里，睡着木板床，有明亮的电灯，生活条件要好很多。

只不过，半个多世纪过去了，外面的世界日新月异，“筒子楼”却凝滞了时光，停留在了上个世纪。

“筒子楼”里的房间都很小，房子的宽度不大。董惠英说，原本是做单身宿舍的，但是住进了三代同堂的一个家，孩子多一点的有五六个，少一点的也有两个，他们家是姐弟三人，木板床从窗口搭到门口。

“白天把铺盖卷起来，床上放个矮几，当餐桌。晚上把铺盖打开，一张床睡3个孩子，大家一起抢被子。”家家户户的日子都是如此，董惠英没觉得苦，反而是因为下河游泳、郊外采桑葚、半夜排队买豆腐等童年趣事，一想起来就会笑。

离开，为了更好的未来

“钱什么时候可以拿？”“房子先租还是先买？”“看到附近有个二居室的房子，50多万元，正在考虑。”……这几天，留在“筒子楼”里的住户，一见面说的就是房子的事情，互相交流一下信息，也说说今后的打算。

“我们打算在附近找个房子租下来。在这里住了64年，我妈还是喜欢这里，环境熟悉。”82岁的母亲，平常走动靠拐杖，董惠英说要找一个低楼层的房子，“还有3个月要搬，附近出租的房子很多，不急的。”

没有卫生间、厨房，用水不方便，董惠英说，盼着搬新家盼了很久，这次终于收购成功，她内心是喜悦的，“能搬走，我是高兴的。”

劝服李彩云老人搬走，嘉城集团征收中心做了很多思想工作，从解释政策、提出解决方案、对接廉租房补贴政策等多方面进行劝说，最终李彩云同意离开。

“在附近找个房子？好啊。” 拄着拐杖、满头白发的李彩云送老姐妹出来，听到女儿董惠英的建议，她慢慢转过身子，一脸平静地说“好”，提出最好找不用走楼梯的房子。

站了一会儿，她慢慢走回屋里。进了堂屋，她躺了下来，安心等待着离开“筒子楼”那天的到来。

这是董惠英家的私房，据说建造于上个世纪，房子里的卫生间等于摆设。

“抽水马桶没用的。这个房子里，‘该通的不通，不该通的都通’。不过马上都要改变了。”董惠英对新生活充满期盼。

时代洪流卷走颓败

蓄势而发阔步向前

记者手记：

时代洪流卷走颓败

蓄势而发阔步向前

繁华落尽，蜕变开始。

与车水马龙的禾兴路几米之隔，干戈弄这两幢“筒子楼”，犹如一台老时钟，在时光中停摆了好几十年，指针安安静静地停在了上世纪七八十年代的某一天。

这里，曾是嘉兴排得上号的员工宿舍。时髦的平顶设计，用上了地板的装修，让它成为当时人们艳羡的地方。

这里，承载着一代又一代人的记忆。82岁的李彩云住了大半辈子，看着儿女长大成家，各自幸福；62岁的姚洪林与房子同岁，从小到大，从工作到结婚生子，这里有他所有的喜怒哀乐；66岁的张年增从搬进来起，就努力适应着，和老伴笑对人生……

这里，上演着一个又一个“老地方”的场景。下雨天，邻居飞快收起各家衣服；饭点时，大家端着饭碗走出来边吃边聊；夏天的夜晚，拿着蒲扇坐在一起笑谈小时候的往事……

但这些在老电影中才会出现的画面，也让人们感受到了它的“有碍观瞻”。周围的商业繁华、高楼林立，与它形成了鲜明对比，“筒子楼”的标签让它更像是一个被遗忘的角落，看不见幸福和未来。

作为这座城市平等的一分子，这样的获得感需要补齐。而这，也是提升城市品位、激发发展活力的应有之义。

“老城区内还有1647户居民过着‘拎马桶’的生活，解决这部分群众的居住环境问题，让他们住上新房、有个好环境，我们责无旁贷。把2019年作为‘四不带入’攻坚年，是非常必要的。我们必须下更大的决心，通过城市有机更新、要约收购等措施，解决好这一问题。”这是市委书记张兵在3月1日中心城市品质提升工作领导小组会议上的讲话。

一个多月后，中心城市品质提升中涉及“拎马桶”“筒子楼”的住宅房屋工作首战告捷，120多户居民成为首批红利享受者。

时代发展卷走颓败，“远大前程”正在走来。我们有理由相信，曾经的“高档住宅”，现在的“筒子楼”，在半个多世纪的时间里积攒下的力量，将在立新中蓄势而发，然后阔步向前。