晚霞总是给人一种遥远的美（只有看不到的人）
晚霞总是给人一种遥远的美（只有看不到的人）坐在廊檐下洗阿布黛斯，准备礼迪格尔的时候，舍巴尔奶奶发现了异常。对那些还能够看到晚霞的旧日子的怀念。舍巴尔爷爷没有得到任何回应。他不知道的是，此刻在舍巴尔奶奶的心中，正掀起一阵又一阵的惊涛骇浪。那是对过去的怀念。
舍巴尔爷爷送走儿子，抬脚迈进大门。
忽然他回头看了一眼天空，像是有些留恋。
随后，舍巴尔爷爷大声感叹，像是对跟在后面的舍巴尔奶奶说，又像是一个人被眼前美丽的晚霞惊艳——
今天的云彩真好看啊，红的红黄的黄，五颜六色嘛，简直把人的眼睛都耀花了。
舍巴尔爷爷没有得到任何回应。
他不知道的是，此刻在舍巴尔奶奶的心中，正掀起一阵又一阵的惊涛骇浪。
那是对过去的怀念。
对那些还能够看到晚霞的旧日子的怀念。
坐在廊檐下洗阿布黛斯，准备礼迪格尔的时候，舍巴尔奶奶发现了异常。
明明做了一辈子的动作，她现在竟然无法顺畅完成。
对，就是卡在那个要将手举到头顶的动作。
按惯例，舍巴尔奶奶需要从前额沿正中间一直往后抹，抹到后脖子再分开两手，分别从左右划回到前面来。
再分别沿头发畔划到耳朵碗里，轻轻剜一下耳朵碗。
再从耳朵背后顺耳根滑落下来。
这一整套洁净头部的动作，舍巴尔奶奶早就烂熟于心，可以如行云流水般地完成。
可是今天，不成了。
是真的不成了。
想起九岁时母亲教她这一套动作的时候，当时她两只小馒头一样肥嘟嘟的小手，怎么也掬不住水。
娘捏了捏她的小手，又扳了扳，疑惑道，这手没骨头吗，可是怎么能没骨头呢？
那时舍巴尔奶奶只恨自己的手怎么长这么软。
现在，情况反过来了。
舍巴尔奶奶惊讶地发现自己的手忽然间失了灵活，变得僵硬起来。
从什么时候开始，她的手，她的一辈子都始终听话不给她找麻烦的手，竟然也和她拧着来？
四十岁，舍巴尔奶奶发现自己开始腰酸背痛。
五十岁，舍巴尔奶奶发现自己开始耳鸣眼花。
六十岁，才刚过，舍巴尔奶奶发现自己再不像过去那般手脚轻灵。
不管干什么，她都不由自主地慢了下来。
难道，她就这样老了，她真的开始老了吗？
舍巴尔奶奶将手认真地举到眼前，仔仔细细地慢慢观察。
没错，她的手，再不复少女时代的柔润光泽。
现在的它们，像一块旧衣服上扯下来的布，暗沉着，皱缩着，让她又是陌生，又是震惊。
事实面前，容不得舍巴尔奶奶不接受。
她颤抖着声音对舍巴尔爷爷说，老物儿，我的手不行了，够不到头上去了。
被舍巴尔奶奶唤了一辈子的舍巴尔爷爷没有应声。
他正在进行和舍巴尔奶奶一样的仪式。
舍巴尔奶奶打眼望过去，头一回认真地观察男人准备仪式的过程。
她呆了。
舍巴尔爷爷的两个手，像两个破得没办法再破的布鞋底子，肉皮松驰。
不，这不是她认识的舍巴尔爷爷的手。
记忆中，它们是多么粗健有力，可以替她挡住所有攻击与危险。
可是现在，它们分明比她的手还要僵硬，还要破旧。
眼看着舍巴尔爷爷艰难地做完了一个头上动作，舍巴尔奶奶长嘘一口气。
她感觉观望舍巴尔爷爷准备的过程，比她自己亲手做起来还要吃力。
舍巴尔奶奶堵在心里的话，只能生生憋了回去。
能说什么呢，老物儿的情况和她一样。
甚至，比她的情况还要严重。
那么，儿子儿媳呢？
大儿子全家搬去了新疆，二儿子三儿子虽然相离不远，但各自都有自己的事忙。
这两个儿子，每周轮换着回来看他们，开着小车，后备箱里塞满给他们的水果蔬菜。
还有牛羊肉、馍馍、饼子、锅盔。
两个儿子已经够孝顺的了，她还能指望他们什么，她又怎么忍心再给他们增加新的麻烦？
在发现自己的手不能够到头顶之后，很快，舍巴尔奶奶又发现自己的视力出现问题。
她的眼睛上，好像忽然被谁蒙上一层雾纱，看什么都是灰苍苍的。
还是说吧，告诉儿子们自己的身体出了问题。
二儿子来了，又走了。不久，小儿子也来了，又走了。
舍巴尔奶奶张了好几次口，可是看着儿子们忙忙看手机的样子，她到底什么也没说出来。
马金莲《一抹晚霞》的结尾，舍巴尔奶奶送走小儿子，跟着舍巴尔爷爷进了屋。
在舍巴尔爷爷大声感叹晚霞真好看的时候，他不知道舍巴尔奶奶揉了揉眼睛，又揉了揉。
她看到的，仍然是灰蒙蒙的世界。
整个过程，舍巴尔奶奶没有出一句声。
没有谁知道，在舍巴尔奶奶的心中，正很深地怀念着从前。
怀念着那些她能够看到霞光的旧日子。
可是，舍巴尔奶奶能怎样呢，在乎她的舍巴尔爷爷听不到她说的话，就算听到了，又能怎样。
舍巴尔爷爷的情况，和她彼此彼此，有可能还要更糟糕一点。
舍巴尔奶奶当然可以将自己的情况告诉儿子们，她不是没有尝试过，却放弃了。
这放弃一是因为她不想给子女添麻烦，二是发现儿子们过于忙碌，对她的情况，似乎也并不太上心。
于是，舍巴尔奶奶只能选择沉默，将一切悄悄藏在心里。
但这不表示她没有忧虑，她甚至不可避免地想到自己和舍巴尔爷爷的身后事。
每个人都会老去，《一抹晚霞》中的晚霞确实是美丽的，遗憾的是，并不是每个人都能看到它，也不是每个人都能美妙地拥有它。
如此，《一抹晚霞》中所涉及的主题——老之将至，如何接受，以及，如何与之相处，显然并不总是老年人自己的问题。
