我有一封未打开的信（一封寄不出的信）
我有一封未打开的信（一封寄不出的信）夏天炎热，那时候家里没有空调和风扇，夜里我热得睡不着，您就手摇着蒲扇，坐在床头给我扇着，等我熟睡后，您才眯一会… 严寒的冬天，您先起床把我的棉袄在炉子上烤热，再让我穿上……早晨，有时我不吃饭就跑去幼儿园，您就买着两个烧饼，悄悄的给我送去学校，从窗子里递到我手上，再三嘱咐我一定吃了，等我点头答应，您才露出满意的笑容，慢慢转过身蹒跚着离开……人的幼年，从懵懵懂懂开始，残存在脑海里的只是零星碎片的记忆。我的父母迫于生计工作在外，我们娘俩在偏僻的乡村相依为命。那个夜里，我高烧不退，您为我擦酒精、敷毛巾，当这种方式降温已经起不到作用，您背起我，冒着磅礴大雨，您吃力的走在泥泞的路上，您顾不上一直以来的腿疼，佝偻着身子，一步步走得那样艰难，我在您的背上，披着雨衣，虽然我高烧难受，我却能感受到去村里医生家的路有多么漫长……您对我说：“你现在正在长身体，需要营养”，您把咱家里两只母鸡下的蛋，一个个攒了起来，
图|网络 文|阿Q
奶奶：
您，还好吗？2000年农历八月十九，秋风萧瑟，满院黄菊正开，我们将您归还大地，转眼二十又二年。
当我敲击键盘，心里喊“奶奶”的时候，泪水已模糊了双眼，奶奶啊，您只是我父亲的养母，可是，可您把所有的爱，都给了我（这个和您没有血缘关系的孙女）。您可能不知道，您的孙女经常在夜深人静的时候，在成长路上遇到困难的时候，在回到咱娘俩生活的小院的时候，会思念您，如此痛彻心扉……
人的幼年，从懵懵懂懂开始，残存在脑海里的只是零星碎片的记忆。我的父母迫于生计工作在外，我们娘俩在偏僻的乡村相依为命。
那个夜里，我高烧不退，您为我擦酒精、敷毛巾，当这种方式降温已经起不到作用，您背起我，冒着磅礴大雨，您吃力的走在泥泞的路上，您顾不上一直以来的腿疼，佝偻着身子，一步步走得那样艰难，我在您的背上，披着雨衣，虽然我高烧难受，我却能感受到去村里医生家的路有多么漫长……
您对我说：“你现在正在长身体，需要营养”，您把咱家里两只母鸡下的蛋，一个个攒了起来，每天按时给我做两个鸡蛋，或炒、或煎、或煮，想方设法不重样的做给我吃，您却从来不舍得吃一个。您每次都说：“等俺孩子长大了，挣钱了，再给奶奶买好吃的”。
早晨，有时我不吃饭就跑去幼儿园，您就买着两个烧饼，悄悄的给我送去学校，从窗子里递到我手上，再三嘱咐我一定吃了，等我点头答应，您才露出满意的笑容，慢慢转过身蹒跚着离开……
夏天炎热，那时候家里没有空调和风扇，夜里我热得睡不着，您就手摇着蒲扇，坐在床头给我扇着，等我熟睡后，您才眯一会… 严寒的冬天，您先起床把我的棉袄在炉子上烤热，再让我穿上……
我的棉袄、棉裤、棉鞋，都是您一针一线亲手缝制。至今，您坐在床头，两只脚踩在高板凳上，鼻子上托着老花镜，手里熟练的穿针引线的样子，清晰的印在我的脑海中……
您担心我喝凉水肚子疼，桌子上的杯子，一年四季都有您为我准备的白开水……每到过年的时候，你用平时攒下来的屈指可数的一点钱，给我买新衣服，而您，却从来舍不得买一件……
奶奶啊，您对我无微不至的爱，超越了亲情、超越了血缘、超越了骨肉，您一直期盼着我长大、懂事…而我呢？您无微不至的付出，最后您生命倒计时的时候，我却让您失望了。
奶奶啊，一开始您身体不舒服的时候去检查，当时的小医院说您可能得了肝炎，这种病是传染的。从此以后，我与您距离远了，吃饭、睡觉、都要与您分开，其他人嫌弃您，而我不应该啊！奶奶，当时的您该有多么孤独？又是多么无助？看着从小疼起来的孙女，您又该怎样的绝望？后来去了省城的大医院，才被告知，您得的不是肝炎，是胰腺癌，已经没有办法治疗了。带着遗憾，我们出院回家了，此病是癌中之王，没多久，您的一生走完了。
2000年的秋天，13岁的我读初中一年级，放学走到家门口的时候，发现咱家小院门口聚集了不少人，当我踏进咱小院的时候，来帮忙的邻居说：“快去看看你奶奶吧，你奶奶走了。”我顿时呆住了，扔下手里的书包，哭着直奔您的房间……
您安静的躺在床上，身上穿着生前您为自己准备的寿衣，脸上是和蔼而安详，无论我怎么摇您，喊您，抱您，您都不再应我一声，奶奶啊，我可怜的奶奶，您还没等着孙女长大了给您买一件像样的衣服、没等孙女为您买一份您喜欢吃的糕点、没等孙女带您去大城市逛一逛，您就这样走了，奶奶啊，您可知道，我的天塌了！我还没来得及跟你道别、没来得及给您尽孝、甚至没来得及为您做一件事，没来得及报答您13年的养育之恩……我跪在您的床前，除了失声痛哭，任何语言都那样的苍白，千言万语都无法表达当时我内心的疼痛和愧疚。
您出殡的那天，我跟着灵车一直到了村外，泪水已经让我看不清脚下的路，但是我清楚的知道灵车将要去的方向……奶奶啊，他们都拉着我，让我放开灵车，我不，我要拉着，那里面躺着您，躺着用生命爱我的您，躺着付出了一切却没得到任何一点点回报的您，我不让您走……
时光如同一本厚重的书，一页一页翻过，每一页记录了人的悲欢离合，月的阴晴圆缺。
奶奶，您离开的这二十二年里，我考上了大学，最后实现了自己的梦想。我已记不清有多少次想您，记不清有多少次梦到您，也记不清泪水湿了多少次枕巾，更记不清有多少次告诉我的家人，如果奶奶还在，我一定不惜一切再爱她一次……。
可是，“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，这句诗也表达不尽我心里的遗憾。孙女这封信永远寄不到天堂，但是我相信，您对我的牵挂，也定在心上。
如果有个直达天堂的电梯，我一定不顾一切去看您……一封寄不出的信，一世不能停止的思念。
您心怀遗憾的孙女：阿Q
壹点号 阿Q
