与爱相关的书籍（爱与欲望如何超越性别）
与爱相关的书籍（爱与欲望如何超越性别）《卍》这个书名是大有深意的。在日语中，这个字意味着纵横交错，正象征着书中两对男女主人公纠缠不清的爱欲关系。两位女主角柿内园子与德光光子在艺术学校相识，并发展出一段亲密恋情；而光子的男友绵贯身为性无能者，在嫉妒与怨恨的心态下展开了报复；柿内园子的丈夫孝太郎也与光子发生了关系……最终，四人的丑闻被曝光，园子、光子和孝太郎集体殉情。“即使败德，也要歌咏爱情。”谷崎润一郎就是有这样的本领，在充满怪诞的情节、人物设置中，让读者体会到合理性，进而细致入微地刻画人类爱与性、生存的终极意义。“你有一种骄傲，虽然受了伤害，但是不肯屈服，也许就是这种东西，把你的漂亮塑造成了美丽。”“被同性崇拜比被异性崇拜更令人自豪。因为男人喜欢漂亮的女人理所当然，然而女人被女人迷恋，就说明自己相当有魅力，所以感到高兴。”——谷崎润一郎（日）
“不要虚掷你的黄金时代，不要去倾听枯燥乏味的东西，不要设法挽留无望的失败，不要把你的生命献给无知、平庸和低俗。这些都是我们时代病态的目标，虚假的理想。活着！把你宝贵的内在生命活出来。什么都别错过。”
——奥斯卡·王尔德《道林·格雷的画像》
“不管是同性恋，还是异性恋，对爱情的忠贞不渝总是让人敬重。”
——王小波《沉默的大多数》
“你有一种骄傲，虽然受了伤害，但是不肯屈服，也许就是这种东西，把你的漂亮塑造成了美丽。”
《卍》“被同性崇拜比被异性崇拜更令人自豪。因为男人喜欢漂亮的女人理所当然，然而女人被女人迷恋，就说明自己相当有魅力，所以感到高兴。”
——谷崎润一郎（日）
“即使败德，也要歌咏爱情。”谷崎润一郎就是有这样的本领，在充满怪诞的情节、人物设置中，让读者体会到合理性，进而细致入微地刻画人类爱与性、生存的终极意义。
《卍》这个书名是大有深意的。在日语中，这个字意味着纵横交错，正象征着书中两对男女主人公纠缠不清的爱欲关系。两位女主角柿内园子与德光光子在艺术学校相识，并发展出一段亲密恋情；而光子的男友绵贯身为性无能者，在嫉妒与怨恨的心态下展开了报复；柿内园子的丈夫孝太郎也与光子发生了关系……最终，四人的丑闻被曝光，园子、光子和孝太郎集体殉情。
有评论者说，在谷崎润一郎的笔下，有很多与《卍》中主人公们类似的人物；他们的共同点就是“钟情于折磨与自我折磨的恋情”。他们永远无法从爱情中得到幸福，因为他们追求的根本不是幸福。
“她肌肤之下，形骸深处，那蛇似的柔软和缠绵，蛇一般的冷艳孤傲已复生。”
——严歌苓（美）
曾经风华绝代的舞蹈家孙丽坤被定案为“国际特务”和“反革命美女蛇”，在关押中变成了一名粗鄙的妇女。但遇到女扮男装、从小就迷恋她舞姿的青年徐群山之后，孙丽坤重拾尊严、骄傲与形体和舞姿，因为她爱上了这个年轻人，直到她发现徐群山实际上是一名女子。虽然孙丽坤和徐群山都深知彼此对对方的感情，但最终她们还是各自成家，天各一方。
旅美作家严歌苓有着不一样的视野，她讲述的每一个故事都有着独特的感染力；有些读者说，他们虽然困惑于严歌苓作品中的悲怆，却又无法抵御诗一般精细的语言。这一次，《白蛇传》被严歌苓倒过来写了。世间的女子有些生而为人，有些生而为妖，有的想要做人而不得……爱情拼到最终，都是些荒凉。
“那是一种无止境的渴望，她以前只是偶尔、隐约意识到这种渴望，现在这种渴望成了真实的愿望。”
——帕特里夏·海史密斯（美）
年轻女孩特芮丝遇到美丽少妇卡罗尔的时候，是一名在百货公司玩具柜台卖洋娃娃的售货员。尽管怀揣舞台设计师的梦想，但她要在纽约生存下去，就得暂时忍受这份糟糕无趣的工作。卡罗尔的魅力吸引了她，两人的书信、电报和旅行无不满怀深情。
但在当时的美国，她们的感情是不被认可的。原本已经陷入婚姻危机的卡罗尔与丈夫的关系更是走到了不能回头的境地，丈夫请来私家侦探调查取证，希望在离婚诉讼中让卡罗尔一无所有；而特芮丝的男友则认为，她只是一时的意乱情迷。没有人能够明白她们为这段感情付出了多少，但好在她们能坚持。
“您的书是这种主题里的作品里面，第一个有快乐结局的！我们这种人并不一定非要自杀不可，我们有很多人都过得很好。”这样的读者来信，让作者在自序中表示很欣慰。《卡罗尔》的吸引力正是在于两位主角的结局是快乐的，或者说她们有勇气和计划去共创未来。
“说了这么多寓意深远的话，即使两人无法进一步了解对方，这种彼此不解的状态，这种准备维持目的相左的心境，本身就是一种亲昵。”
——克里斯托弗·艾什伍德（美）
如果你看过那部同名改编，荣膺奥斯卡、金球奖和英国学院奖的《单身男子》，也许会感觉这部小说原著充满了颓废与沮丧。这是一部关于失去挚爱而且永远无望被理解的故事。
故事发生在1962年的美国加州洛杉矶。中年英语教授乔治和爱人吉姆相恋十六年，突然一场车祸令吉姆命丧黄泉。乔治突然失去爱人，却无法停止旧时幸福记忆的闪现，这世界对他来说简直变成了一座可怕的博物馆，到处都是心碎的纪念品。
艾什伍德在小说中大段运用了心理动作语言描写，这些句子带给读者一种紧张感：主人公随时都有可能崩溃，失控，因为痛苦而结束自己的生命。实际上，无论是同性或异性之间，爱情的点燃和熄灭都会带来心灵的巨大冲击；这也是人生存于文明世界最原始的力量之一，不会因为性别、种族等其他因素而变得特异。
“铁窗冷冷，刑期渺渺，对接受改造的和抗拒改造的、都一样。”
——章诒和
《邹氏女》是章诒和“情罪小说系列”的第三部，以监狱中的女囚生活为背景。虽然故事围绕着女同性恋者邹今图展开，但章诒和在这部短短的作品中表现出来的，是狱中女性的众生群像。
在那个荒唐的年代，牢狱里是观察人性最清晰的地方：被亲生女儿举报，被定罪“里通外国”的陈慧莲，因为饿死了公社的牛被判刑二十年，毁掉青春和一生的主人公邹今图，每个人的故事并不着太多笔墨，却是那样个性鲜活，令人扼腕。
这本小说要讲述的其实也是章诒和自己的人生故事。她以“张雨荷”的身份出现在故事中，所有的描述都浸透那种挥之不去的，无法释怀的恨意。
“五子中的‘戏子’那么让人瞧不起，在台上却总是威风凛凛，千娇百媚。头面戏衣，把令人沮丧的命运改装过来，承载了一时风光，短暂欺哄。”
——李碧华（中国香港）
李碧华有着诡谲而妖娆的想象力。在浩如烟海的由小说改编的电影中，《霸王别姬》保留了最初的韵味；然而当翻开原著依然可以找到许多痕迹，让人感慨文字表达多么立体深邃，多么有力量。
其实就剧情来说，电影更有人情味，小说则比较残酷而现实。小说里的程蝶衣活了下来，电影的程蝶衣死去了。每个人读霸王别姬都有不同的理解，每个人的心中都有自己一个程蝶衣的形象。
“大王意气尽，贱妾何聊生。”霸王自刎乌江的行为一直为人所争论不休，却极少有人诟病虞姬的以死效忠。《霸王别姬》开篇就说：婊子无情，戏子无义；然后全书最有情有义的两个人，一个菊仙，是婊子，一个程蝶衣，是戏子；他们两个都是霸王的虞姬。
“生活中真正的悲剧发生得一点艺术性也没有，它们无情的暴力让我们受伤，它们绝对的支离破碎让我们受伤。它们伤害我们，一如世俗粗鄙腐蚀我们。”
——奥斯卡·王尔德（英）
如果不是画家霍尔沃德所作的画像，生长在伦敦的贵族少年道林·格雷可能不会发现自己惊人的美。他对画像许下心愿：美少年青春永驻，所有的岁月沧桑和罪恶都由画像承担。
他玩弄一位女演员的感情，导致她自杀身亡。这时道林·格雷惊恐地发现，画像中的自己真的发生了邪恶的变化。然而他并没有因此悬崖勒马，而是更加纵欲；画像一日日变得丑陋不堪，而道林·格雷美貌依旧。最终，道林·格雷的良知被前来寻仇的女演员弟弟唤醒，他挥刀向画像里的自己刺去，结果自己倒在地上，画像变得年轻如初……
王尔德广为流传的经典语录百分之八十都来自于《道林·格雷》，这让这部作品显得十分特殊；每读一页都会觉得，王尔德的才华极其奢侈地流淌。
-END-
关注公众号 心瘾Lab（ID：love_some_1）阅读更多精彩内容
