1976年周恩来逝世追悼会开始前（1976年周恩来逝世追悼会开始前）
1976年周恩来逝世追悼会开始前（1976年周恩来逝世追悼会开始前）一般来说，癌症的治疗方式大都是手术切除，但是之前发生的两起医疗事件，让毛泽东不得不谨慎起来。周恩来的存在，对于当下的中国来说，是不可或缺的，他维持着全部国事的运转，几乎一天都不能少。“快去办”1972年5月的一天，毛泽东皱着眉头审阅一份报告，放下报告，他的脸上尽是沉重悲伤的神色，他遇到了一个让他牵肠挂肚且犹豫不决的问题。这是一份病情报告，报告说患者被确诊为膀胱癌，而这名患者的名字是周恩来，是中共中央副主席，国务院总理，也是毛泽东最为倚重和信任的人。
图丨周恩来、毛泽东、朱德
前言
1976年，是最让中国人悲伤的一年，这一年时间里，我们先后送别了周恩来总理、朱德总司令和毛泽东主席。
1月8日，周恩来逝世，在周恩来追悼会上，人们没有看到毛泽东的身影，二人不是几十年革命岁月里最亲密的“搭档”吗？为何毛泽东没有出现在周恩来的追悼会呢？
“快去办”
1972年5月的一天，毛泽东皱着眉头审阅一份报告，放下报告，他的脸上尽是沉重悲伤的神色，他遇到了一个让他牵肠挂肚且犹豫不决的问题。
这是一份病情报告，报告说患者被确诊为膀胱癌，而这名患者的名字是周恩来，是中共中央副主席，国务院总理，也是毛泽东最为倚重和信任的人。
周恩来的存在，对于当下的中国来说，是不可或缺的，他维持着全部国事的运转，几乎一天都不能少。
一般来说，癌症的治疗方式大都是手术切除，但是之前发生的两起医疗事件，让毛泽东不得不谨慎起来。
图丨陈毅
1971年，陈毅因结肠癌入院治疗，接受手术切除后，不到半年便复发，1972年1月不治身亡。1970年，谢富治患上胃癌接受手术治疗，1972年3月医治无效逝世。
这些例子让毛泽东对于手术切除这一治疗方式产生了严重的怀疑，况且这时候的周恩来已经74岁了，平时繁重的工作早就让他的身体透支了，这样的年纪，这样的身体，是不是能够承受住手术治疗呢，毛泽东心里很慌，当时，陈毅71岁，谢富治更年轻，只有63岁，手术依旧没能取得理想的效果。
而且，这时候的毛泽东也有点心有余而力不足，从1971年后半年开始，他的精神和身体都恶化的厉害，三个月前，在毫无征兆的情况下，他突然休克，幸好护士长吴旭君守在旁边，发现状态不对，立马喊人抢救。
获知消息的周恩来马上赶来，可能是关心则乱，平日里一向镇定的他竟然有些“失态”了，下车的时候，双腿发软，几乎站立不住，走进毛泽东的卧室，周恩来握住毛泽东的一只手，用沙哑的嗓子说着：“主席，我是恩来啊，你听见了吗。”
经过20分钟的抢救，毛泽东慢慢清醒，但有过这一次经历后，毛泽东对自己的身体状况也是心里有数了，他知道，现在的中国承受不起“失去总理”这样的意外，所以对于周恩来治疗方案的确定，是万万不能出差错的。
慎重考虑后，毛泽东提议，暂时通过中医的方法，用中药来控制病情，他向医疗组提出了要求：防止扩散，注意营养和休息。
图丨周恩来和毛泽东
半年后，医疗组发来周恩来的病情发展报告，毛泽东批复：不可大意！
经过多次检查，和反复比较之后，医疗组最终确定以“电烧”的方式为周恩来治疗膀胱癌，手术结束半小时后，毛泽东便给医疗组打去电话，感谢各个专家和医疗组的所有成员们。
在休养期间，毛泽东对周恩来的病情报告非常关注，这时，他患上了白内障，躺在床上忍受着几近失明的痛苦，却还跟工作人员说：“去打个电话问问，总理现在的情况怎么样了。”
看不清病情报告，毛泽东就会让工作人员一字一句地读给他听，周恩来身体每天的数字变化，毛泽东记得一清二楚。
听完后，毛泽东对于要解决的问题格外上心，总是催促秘书：“快去办”，生怕慢一点就耽误周恩来的病情。
一次，毛泽东的工作人员给他换了一个新沙发，因为之前的那个沙发又笨又重，坐垫也硬，对于身体不好的老年人来说，坐着非常不舒服，毛泽东甚至起了褥疮。
毛泽东坐在自己的新沙发上，前后摇了摇说：“这种沙发好多了，原来的沙发又高又大，像我这种身高地坐上去勉强可以，总理坐上去就很不舒服，脚碰不到地。总理现在生着病，你们给总理送一个去。”
图丨毛泽东戴眼镜
不管做什么，毛泽东总是在第一时间想起自己患难与共几十年的老战友，而周恩来也是一样，毛泽东自从患上白内障之后，视力就下滑的厉害，他讨厌耀眼的摄影灯在他的书房里晃来晃去。
因此，周恩来专门给摄影记者拍摄照片限制了时间，严格控制在3分钟以内，时间一到立马关灯，摄影师也需要出到门外等待。
他还把一副自己佩戴多年的眼镜送给了毛泽东，并附上了写给工作人员的信件：“这副眼镜我带了很多年，是较为合适的一副，送给主凶试戴，如果不合适，告诉我，我重新给主席配一副。”
1975年8月，毛泽东接受白内障摘除手术，手术不算大，但周恩来仍旧不放心，那个时候，周恩来自己的身体情况都很成问题，他已经住院一段时间，行动也很不方便，但他依旧来到了毛泽东手术室的门口。
为了不干扰毛泽东的手术，周恩来和其他几位领导便提出不进手术室，不跟毛泽东打招呼。几个人一直坐到手术成功完成，周恩来才回到自己的病房。
图丨周恩来
迟到的相识
周恩来和毛泽东的友谊，略微有些“好事多磨”的意思，两人都是中国共产党早期著名的青年才俊，按理来说，他们的相识应该很早，会在建党前后，实际上，他们第一次见面已经是建党5年以后了。
1921年，毛泽东参加党的一大，1923年被选为中央局秘书，协助陈独秀处理中共中央日常工作，而这时的周恩来，在千里之外的法国，也从事着共产主义事业。
1924年，周恩来学成归国，来到广州，可是同年2月，毛泽东离开广州，去往上海，在中共中央局工作。
1925年1月，周恩来到上海参加党的二大，毛泽东却生病请了假，回了湖南老家休养。9月，毛泽东来到广州，可是时任黄埔军校政治部主任的周恩来，却去到潮汕开展工作。
就这样，阴差阳错地来到了1926年1月，国民党二大召开，这次，两个人都来了，并且第一次把人和名字对上了号。
3月20日，蒋介石一手制造了“中山舰事件”，当时的蒋介石也是在冒险，因为“老大”还是汪精卫，蒋介石并未掌握党权，在国民党的六个军队中，蒋介石只掌握第一军，并且第一军当中，大多数还都是共产党人。
图丨中山舰事件
其实对于这次事件，周恩来在17日的时候就已经有了预感，那天，他和蒋介石见了一面，就是在这次短暂的会面中，周恩来察觉到了蒋介石神色的不正常，联想到他和国民党右派往来密切，当天晚上，周恩来就把怀疑报告给了当时兼任苏联顾问翻译的张太雷，不过因为只是猜测，苏联顾问团对此并未重视。
事件发生的那天晚上，毛泽东也判断出了事变的性质，他赶忙来到苏联顾问团的住所，建议通电讨蒋，削其兵权，但被拒绝。
心急如焚的毛泽东又赶到了国民革命军第二军副党代表李富春家中，在这里，他碰上了周恩来。
在中山舰事件中，两个人有了更多的了解，结下了深厚的友谊，交往也日渐频繁起来，同年，周恩来去到毛泽东主办的第六届农民运动讲习所做讲课，而毛泽东也去到黄埔军校做讲演，两个人可谓是相见恨晚。
不过，繁忙的革命工作，很快就让两个人各自回归自己的岗位，再见面，已经是4年后了，1931年12月，周恩来来到了瑞金，此时的他是中共中央政治局常委，中共苏区中央局书记，是中央任命的苏区“当家人”。
图丨周恩来、毛泽东、博古
虽然瑞金革命根据地是毛泽东一手创建的，但是在周恩来到达之后，他还是心甘情愿地配合周恩来做些辅佐工作。
关于下一步的军事行动问题，毛泽东给周恩来提出过很多的建议，可是中共临时中央不同意，他们的指示是：夺取中心城市。
电报里说：
“利用现在有利的政治和军事条件，占领一两个中心城市，是首要胜利，红军应该优先攻打江西的中心城市——南昌，如果不能拿下南昌，至少也要在抚州、吉安、赣州当中选一个。”
周恩来召开会议讨论了中央指示，经过讨论，大家决定攻打赣州，而毛泽东的想法完全相反，他觉得赣州这个地方是敌军必守的，地形上也不容易攻破，最关键的是，红军现在的力量太薄弱了，压根攻不下来。
周恩来没有自作主张的权利，他只能少数服从多数，会后不久，毛泽东去到东华山的古庙中休养。
图丨项英
1932年3月，项英来到东华山，告诉了毛泽东一个他一直都在担心的问题：赣州战事失利，红军现在已处于腹背受敌的处境之下。
中央军委急电毛泽东停止休养，迅速返回瑞金，赶赴前线参与决策，毛泽东大胆启用预备队红五军团，解决了红三军团被围堵的问题。
随后，苏区中央局举行扩大会议，这次失利似乎并没有让人警醒，还有很多人依旧认为攻打赣州没有错，后续也应该按照中央指示，继续攻打中心城市。
这次会议，毛泽东的意见再次被否决，他需要率领红一、五军团组成中路北上，可毛泽东认为，中央根据地向北发展的空间很小，向西、向南则困难太多，当下，只有向东发展才是最有利的。
随后，毛泽东致电周恩来，把自己想要直下漳州的想法告诉了他，周恩来有顾虑，漳州是福建的大城市，而且远离根据地，若是打不下来，根据地可能也保不住。
毛泽东一一作出解释：“直下漳州，可以调动敌人，而且漳州地势平坦，没有城墙，易攻难守，驻守漳州的国民党也只有一万人左右，攻打漳州还是很有把握的。”
图丨毛泽东和周恩来
周恩来思考一番，决定支持毛泽东的主张，他还负责了后方的组织和供应工作，最后，仅仅两天就攻下了漳州，除了从国民党那里缴获的物资，红军还在漳州筹集了100多万的款项，动员了数千群众参加红军，这绝对是一场酣畅淋漓的胜利！
通过这次的战斗，周恩来认识到了毛泽东的军事和政治才能，他们对彼此的了解更近一步，未来的合作也越来越多，在毛泽东成长为中国共产党领袖后，周恩来便一直倾力协助。
煎熬的最后时光
两个老战友相扶相持几十余年，没想到，在1972年的时候，周恩来被确诊膀胱癌，一边接受治疗，周恩来还在一边工作，直到1974年6月1日，才正式住进解放军305医院。
住院之前，周恩来安排了毛泽东和马来西亚总理会见的事情，此前，毛泽东在和外国领导人会见的时候，周恩来都会先行离开，去忙自己的事情，而这一次，打开门的毛泽东看见了等在门口的周恩来。
两个人视线相交，毛泽东当即敛起笑意，悲伤地垂下了眼帘，周恩来缓缓向毛泽东伸出了手，毛泽东没有多说，握住了这只手，这成为了他们最后一次的握手道别。
图丨最后一次握手照片
从1974年住院，到1976年离世，周恩来共接受了6次大手术，8次小手术，除了膀胱癌，结肠癌也趁机发作。
就在这大大小小手术间隙，周恩来还在继续主持日常国务事务，和中央同志谈话161次，召开会议20次。
每次做手术的时候，他都会做好下不了手术台的准备，1975年9月5日，周恩来会见罗马尼亚党政代表团，客人询问他的身体情况，周恩来回答说：“马克思的请帖，我已经收到了。时间过得真快，10年前，我还能够步行一个多钟头，现在，我连几分钟都走不了了。”
后来，周恩来开始尿血，体重下降到61斤，头发蓬乱，满脸胡茬，工作人员想要找常年为他理发的朱殿华师傅给他收拾收拾，干干净净的过个新年，但周恩来拒绝了：“不要了，老朱....看到我这个样子，会难过的......”
不愿意给人留下痛苦印象的周恩来，拒绝了很多人的探望和来访，除了他的妻子邓颖超之外。
图丨邓颖超和周恩来
1975年11月，周恩来点名叫邓颖超的秘书赵玮陪同邓颖超一起来到医院，一走进病房，周恩来便把手从被子里伸出来，“赵玮，咱俩握握手吧”，赵玮走过去，握住周恩来的手，“你要照顾好大姐。”
赵玮哭着离开后，周恩来躺在病床上，轻轻哼唱起《国际歌》和《三大纪律八大注意》，他意味深长的跟邓颖超说：“一切都拜托你了，我有好多的话没有跟你讲”，邓颖超深情的看着周恩来：“我也有好多的话没有跟你讲......”
12月以后，癌细胞转移引起的疼痛越来越厉害了，使用麻醉、镇定药物通通无济于事，一天中午，他叫来工作人员，咬着牙说，“我疼得实在受不了了，我能不能哼哼几声啊。”工作人员哽咽着说：“总理啊，您愿意怎样都行，您哼哼吧。”
进入1976年，周恩来清醒的时间越来越少，1月5日凌晨，病危的他做了最后一次手术，后以鼻饲、输氧维持生命，7日，邓颖超走后，周恩来醒来，视线一直在移动着找寻什么，工作人员询问他有什么事，他只是摇摇头。
晚上，他撑着最后一口气，跟医生吴阶平说：“我....这里......没什么....事了，你.....还是.....去.....照顾......其他.....病人吧，那里.....更需要你。”
图丨吴阶平
1月8日，周恩来逝世，邓颖超在他的额头上轻轻一吻：“恩来，你走了.......”
这一天，毛泽东一夜未眠，卫士张耀祠急匆匆闯进了他的卧室，把周恩来逝世的消息告诉了他。
毛泽东听后一言不发，过了很久，他点了点头，似乎早就已经预料到了，周恩来的身体情况，以及自己的身体情况，或许早就已经让他看淡生死了。
几天后，中央拟定好了周恩来追悼会的内容，考虑到毛泽东的身体情况，便没有给他安排任何相关的活动。
等追悼会快开始的时候，张玉凤突然问道：“您会去参加总理的追悼会吗？”还处于悲伤中的毛泽东，用手拍了拍自己的腿：“我走不动了。”
毛泽东派人送去一个花圈，放置在周恩来的遗像旁，而他本人，看着电视机中转播的画面，流了泪......
