姜淑梅的婆婆（姜淑梅俺爹）
姜淑梅的婆婆（姜淑梅俺爹）这件事爹和娘只字不提，他们照旧相敬如宾，家里人啥都不知道。只知道娘很少进城，去了一次城里，回来就张罗搬家。几十年以后，仁大娘提起旧话，才偷偷学给俺。爹说：“我知道我错了，你别哭了，咱这辈子再也没这种事了。”小学办了几年，爹就被选作乡长，后来又做了五区区长。二嫂说，爹当年区长当得好，老百姓齐钱给爹请了个戏班子，在俺家门口唱了四天戏。俺记事的时候，爹在巨野县当文书。爹在巨野县有个拜把子兄弟，俺那儿叫仁兄弟，两家处得像亲兄弟一样。仁大娘给娘捎信儿来，说爹在城里找了个小媳妇，住在哪儿都告诉得清清楚楚。娘带根树条子坐车就去巨野了，把小媳妇堵到屋里打了两下，小媳妇就吓跑了。娘是个刚强人，不爱哭，等爹回来，娘掉泪了，说：“俺从苦水里救出你们娘儿俩，孝顺你有病的老娘，供你念书。家里种地，拉巴孩子，都是俺一个人顶着。你现在有本事了，想不要俺大人孩子了，你还有没有点儿良心啊？”
俺爹叫姜清车，他出了学门，就办起百时屯小学，自己拿钱订做桌子凳子。屯里有庙院，前庙是两间砖瓦房，里边是泥神像。后院三间砖瓦房，里边主供的是白玉奶奶画像。东屋是三间泥土房，空着，这三间房就是爹的教室，他免费教书。
爹的一个学生叫姜来首，一个字教了多少遍，他也记不住。
爹有一次写了个“打”字考他，他怎么也想不起来，爹就往他身上打了一下，他说：“俺想起来了，想起来了，念‘毁’。”“毁”是方言，巨野人把“打”都说成“毁”。
还有一次，爹写了“丁”字考他，他不记得了，爹说：“到一边想想去，想起来了再回答。”过了一会儿，爹问他：“想起来了吗？”来首说：“想起来了，它是小铁镢。”
小学办了几年，爹就被选作乡长，后来又做了五区区长。二嫂说，爹当年区长当得好，老百姓齐钱给爹请了个戏班子，在俺家门口唱了四天戏。
俺记事的时候，爹在巨野县当文书。爹在巨野县有个拜把子兄弟，俺那儿叫仁兄弟，两家处得像亲兄弟一样。仁大娘给娘捎信儿来，说爹在城里找了个小媳妇，住在哪儿都告诉得清清楚楚。娘带根树条子坐车就去巨野了，把小媳妇堵到屋里打了两下，小媳妇就吓跑了。
娘是个刚强人，不爱哭，等爹回来，娘掉泪了，说：“俺从苦水里救出你们娘儿俩，孝顺你有病的老娘，供你念书。家里种地，拉巴孩子，都是俺一个人顶着。你现在有本事了，想不要俺大人孩子了，你还有没有点儿良心啊？”
爹说：“我知道我错了，你别哭了，咱这辈子再也没这种事了。”
这件事爹和娘只字不提，他们照旧相敬如宾，家里人啥都不知道。只知道娘很少进城，去了一次城里，回来就张罗搬家。几十年以后，仁大娘提起旧话，才偷偷学给俺。
娘把整个家交给姜士海，车牛马和院子都在内。士海哥是个穷光棍，实在能干，收了粮食一家一半儿。娘带着三哥、小妹、俺和两个嫂子搬到城里，城里有个冯家家庙，俺娘姓冯，人家就让俺住到家庙里。
那时候，巨野县就一个大汽车，听见汽车响都到门口看。县长叫曾子南，车是他的。县长出门的时候县城戒严，路上一个人不能有，县长的车过去，路上再叫走人。
有一次，俺上仁大娘家去，下午回来晚了赶上戒严，有个人敲着铜锣喊：“戒严了！戒严了！”
俺是个七岁的小闺女，不懂啥叫戒严，还往前走。那个人走到俺跟前，咣的一声锣响，他嚷：“你咋还走？”把俺吓一跳。
俺说：“俺要回家。”
他用手一指：“上那屋里去。”
俺就去了那家卖水的屋，屋里站了好些人。天快黑了，才叫俺走。
俺哭着回到家，娘站在门口问俺咋回事，俺说戒严了。仁大娘家两个邻居的小闺女都学唱戏，跟俺年纪差不多，她们把俺带到大洋马戏班子。戏班子的人叫俺唱歌，来回走几步，最后说：“来吧。”俺跟娘说这事，娘不同意，说那是下九流，俺心里可难受了。天天见不着爹的影儿，俺就得听娘的。
三哥去潍坊找大哥了，听说八路军要打巨野城，俺和大嫂到城北赵庄爹的仁兄弟仁四叔家住。住了二十多天，听说不打了，俺回到城里。刚住下没几天，打起仗来。
打了好几天，县城打开了，八路军进城，县长曾子南和县里的官都被抓起来，爹也被抓起来。家里没男人，娘身体不好，两个嫂子都是小脚，小妹还小，俺成了家里跑腿的。俺家小麦送到磨坊，给俺个竹牌子能领面。白面不敢多要，一次就要五十斤，要多了怕生虫子。黄豆送到油坊，豆油也不能多要，要多了没处装。每隔一天，俺要上一趟南关外集市买菜。
冯家家庙离监狱二里多地，一天两次给爹送饭，俺就怕刮风下雨。监狱跟前有一处道不到两米宽，东边是住家的墙根，西边是又深又大的坑，下雨天出门全是泥道。俺穿着一双旧布鞋，提着瓦罐，里面是粥，上面是菜，干粮单拿着。雨天走到大坑边上，俺光怕滑到坑里，大风天怕刮到坑里。害怕归害怕，送饭俺风雨不误。
有一回，给爹送饭碰见公安局长，他姓国。他问俺：“小闺女，你给谁送饭呀？”
俺说：“给俺爹姜清车送饭。”
“你哥哥呢？”
“在济南。”
“在济南当官了？”
俺说：“不是，他们做买卖。”哥哥当中央军，俺不能跟他说。
“做啥买卖？”
俺憋了一会儿说：“卖煤。”八岁这年，俺头一次撒谎，脸都憋红了。
国局长问：“小闺女，想不想你爹呀？”
俺说：“想。”
他说：“你进去看看吧。”
把门的给俺提着饭，俺跟在后面，一连拐了三个弯才到了里院。看见爹，俺不知道亲。他总不在家，俺都不知道跟他说啥，就把身上的钱给他，叫他剃头。给了钱，俺就出来了。等爹吃完饭，俺把罐子带回去。
回家跟娘说，俺看见爹了，局长咋问的俺咋说的，也全告诉娘了。娘问：“你爹瘦了吧？”
俺说：“没瘦，白了，胖了。”
娘大概放心了，不再问。
有一天枪毙曾子南，俺去看热闹。县城东北有个戏楼，戏楼上有几个人拿着枪，还有一个人在台上讲话。西南角跪着五个人，第一个就是曾子南，听说有两个是陪绑的。台下，有个老太太用棍子指着曾子南，她没牙了，俺听不见她说啥，看样子很生气。
枪毙的时候，俺不敢看，就回家了。学给娘听，娘把俺抱到怀里哭了。俺吓坏了，问娘：“你哭啥？”娘哭得很伤心，一句话也说不出来。哭了一会儿，娘才说：“傻孩子，你这回看人家的热闹，下回就该枪毙你爹了。”
俺不信，枪毙的那仨人都是当官的，俺爹不是官，他就是个写字的。起夜的时候，看见娘坐在她的屋里吸烟，听见她唉声叹气，再想想那天她哭得那么难受，这事好像是真的，爹也要被枪毙了。
在家的时候，俺从来不哭，给爹送饭的路上天天哭。有时候四外人少，俺就放声大哭。过了半个月，娘问：“你咋瘦了？”俺说：“长个了。”六岁的小妹啥也不懂，她倒是真长个了，长得和俺一般高。
俺又去给爹送饭，有个人跟俺说：“小闺女，明儿你就不用送饭了，你爹明儿解到章缝去。”爹给解走了，俺家也从巨野县搬回百时屯，娘和小妹住到章缝，还是天天给爹送饭。章缝当时是个区，离百时屯十二里地。时间不长，布告贴出来，三个人要执行枪毙，爹在里面。
二哥看见布告，没跟家里说，他的眼睛都哭肿了。他把起尸体的担架绑好，上边铺一个老蓝色的褥子，还有一块白布，准备给爹包头。执行枪毙的前一天，俺听见二哥在担架边上抱头哭：“谁能帮帮我？我要是能替爹死，我死了也行。”
也是在这天，四邻八乡男男女女三百多人来到章缝区政府。他们的年纪都在五十岁以上，跪在区政府门口，异口同音说：“俺是来保姜清车的，他是好人！你们今天得把姜清车放了，你们不放人，俺不走！”
区长出来了，区长说：“乡亲们，你们先回去。我得给省里去电报请示，电报回来，我就放人。明天枪毙的，就没姜清车了。我们看出来了，姜清车是好人，要不是好人，他儿子就是磕头请，也请不来这么多人。”
姜淑梅新近画的插画。
十多天后，爹给放回来，那时候叫“居保外押”，就是老百姓监督。
一九四九年秋天，俺们从济南搬回来，地都分完了，九口人只有六亩多地。一家九口得吃饭，五十多岁的爹开始学种地。俺家有十亩碱地，他们没分，以前这十亩地种啥都不长。几年前，二哥在地里楔上林柳，林柳楔得一趟一趟的，可直溜了。以后，年年秋后收林柳，砍回来晒干当烧柴。爹想在碱地上种庄稼，他天天推着木头轱辘小车，去刨林柳疙瘩。刨了一冬天，林柳疙瘩刨完了。
爹从秋天积肥，他积的肥叫“绿肥”，跟别人积肥不一样。俺家门前有个现成的坑，爹把拾来的粪倒里面，扫院子的土也倒里面。牛不吃的杂草，爹整回来剁碎倒坑里。邻居的碎柴火末子，也倒在坑边上。山东不冷，粪坑发热不上冻，沤上一秋一冬，沤好了。到了春天，“绿肥”一车一车往地里拉。
该种地了，俺家没车马，邻居都说：“家里的车马，你随便用。”爹在碱地上种小麦，割完小麦，种地瓜、黄豆。不知是林柳拔走了碱，还是“绿肥”好，碱地的收成和那六亩地一样好。
后来，爹照着书本种瓜。邻居说爹种瓜有一套，他想让哪个枝上结瓜，哪个枝上就结瓜。爹种的西瓜都长到三十多斤，有个西瓜王长到五十八斤。瓜地罢园了，爹用自行车把瓜王推回家，他从瓜根打开，用勺子往外舀瓜瓤，舀到碗里当粥喝，又沙又甜。瓜太大了，爹出去，找了几个邻居帮着吃。大伙儿都说，长这么大，没吃过这样的好西瓜。
俺给爹看了一夏天瓜园，收秋了回婆家，爹送俺两个大甜瓜，一个都八斤多，那是西瓜趟子里种的晚瓜。打开瓜一看，瓜肉红到皮，瓤很小，切开一溜一溜的，像西瓜。公公婆婆都说，活了五十多岁，没吃过这样好吃的甜瓜。后来成立生产队，爹年年上瓜地，成了种瓜能手。
一来运动，生产队干部就把爹送到章缝公社，跟公社领导讲俺爹的所作所为，那些领导对爹都挺好，跟爹说：“你就在这儿学习吧。”他们拿报纸叫他看，给他笔叫他写检查，从八岁写起。
百时屯的工作组总换人，有人问起：“姜清车呢？”
生产队干部就说：“送到公社去了。”
问到公社，公社的人就说：“写检查呢。”或者说：“看报纸学习呢。”
“文化大革命”的时候，爹扫过大街，参加过一次批斗会，别人挨打挨批，没人对他咋的。
娘去世以后，三哥三嫂把爹接到黑龙江省通北林业局前锋林场。在百时屯大嫂二嫂都孝顺，到了林场三嫂也孝顺。林场的人都尊敬爹，春节前排队找他写春联，一写就写好几天，爹在那儿生活得很开心。一九八二年农历十一月，爹八十岁那年去世。
三哥是林场职工，无职无权，但大伙儿都说：“这老爷子人好，咱得好好送他。”
为了爹的丧事，林场停工三天，男的搭灵棚、买菜，女的扎花圈、蒸馒头，灵棚两边挂幛子，邻居送的幛子挂了十多米远。
丧事过后，三嫂拿出爹的小包让俺看，里面的衣服叠得板板正正，有个背心后背都碎了，还干干净净的。三嫂说，爹自己洗衣服，冬天他起来点炉子，要是有现成的饭菜，他就把饭菜热好，等着他们起来。
人多地少，俺家最难的时候，爹说过几句话，一句是：“人在困难的时候，不要向困难低头。要多动脑子去想，想出好办法，去解决困难。”
俺问：“要是想不出好办法呢？”
爹说：“那就得把心放宽。”
他还说：“不可挽回的事，不要去多想它。”
俺问：“啥是不可挽回的事？”
当时在饭桌上，爹举着碗说：“就好比这个好看的碗打了，你再心疼，它也长不上去了。”
那时候小，这些话俺不懂。后来懂了，俺也这样告诉孩子。
摘自姜淑梅第一本书《乱时候，穷时候》
《乱时候，穷时候》精装本，四川文艺出版社，2017年版。
姜淑梅，1937年出生在山东巨野，1960年在黑龙江省安达市落脚，做了二十多年临时工。她60岁学认字，75岁学写作，80岁学画画，已经出版五本书。其中，《乱时候，穷时候》入围“2013大众最喜爱的图书”；《苦菜花，甘蔗芽》入围“2014中国好书”；《长脖子女人》获得2015年度“华文好书评委会特别奖”；《俺男人》记录了几十个家族的传奇故事；《拍手为歌》是她的首部民谣故事画集。
