寒意始烹暖茶（雪里来尝北苑茶）
寒意始烹暖茶（雪里来尝北苑茶）功名塞外心空壮，诗酒樽前发已华。未恨光阴疾驹隙，但惊世界等河沙。离开抗金前线而到闽地当一个茶官，这让年轻时就立志“上马击狂胡，下马草军书”的陆游大感失落。他感叹：“五十之年已过，非复壮心；八千里路来临，况如昨梦。”虽然无奈，但这一年的冬天，陆游离开临安回到故乡山阴稍作停留后还是动身赴任，他取道浙江的诸暨、衢州、江山，过仙霞岭进入闽地，从南浦溪顺流而下，于第二年正月到达建安任所。赴任途中，陆游写下了《适闽》这首诗。 适 闽春残犹看少城花，雪里来尝北苑茶。
导 读
陆游生当宋金对峙时期，金戈铁马，北定中原，是他终其一生的理想。但陆游在建安（今建瓯）所担负的只是管理茶盐的公务，打交道的是积案的文书，与自己所欲实现的抱负相差太远。在报国无望的心境背景下，陆游借茶排遣胸中的抑郁与愤懑。他将对建茶的情感揉入诗中，留下了“建溪官茶天下绝”、“绿地毫瓯雪花乳，不妨也道入闽来”等脍炙人口的诗句。
“60年间万首诗”，陆游的一生留下了9300多首诗词，其中涉及茶事的诗歌就达320多首，大部分是和建茶有关，是历代写茶事诗歌最多的诗人。
南宋淳熙五年（1178）的春天，入蜀九年、已经54岁的陆游被朝廷召回京城临安（今杭州），宋孝宗给了他出蜀东归后的第一个职位“提举福建路常平茶盐公事”，任所是建宁府。建宁府是南宋的10个府城之一，下辖建安、瓯宁、建阳、浦城、崇安、松溪、政和等闽北各县，府治设在建安（今建瓯）。根据《宋史》记载：陆游是在南宋淳熙六年（1179年）正月到建瓯，当年九月就奉诏离任，在建瓯前后才九个月，却做了125首诗、2首词，平均每两天就有一首诗。
离开抗金前线而到闽地当一个茶官，这让年轻时就立志“上马击狂胡，下马草军书”的陆游大感失落。他感叹：“五十之年已过，非复壮心；八千里路来临，况如昨梦。”虽然无奈，但这一年的冬天，陆游离开临安回到故乡山阴稍作停留后还是动身赴任，他取道浙江的诸暨、衢州、江山，过仙霞岭进入闽地，从南浦溪顺流而下，于第二年正月到达建安任所。赴任途中，陆游写下了《适闽》这首诗。
适 闽
春残犹看少城花，雪里来尝北苑茶。
未恨光阴疾驹隙，但惊世界等河沙。
功名塞外心空壮，诗酒樽前发已华。
官柳弄黄梅放白，不堪倦马又天涯。
少城，指成都。北苑茶，指产于建安凤凰山的贡茶。诗人说，春天的时候他还在西南的成都赏花，冬天就又来到东南的建安品尝北苑茶了。真是光阴荏苒如白驹过隙，世事复杂如恒河之沙无法胜数。第三联写出他真正的心事：入闽赴任，离开了想建立“功名”的“塞外”，空有抗金之壮志；虽然能以“诗酒”消愁解闷，可惜时不我待，早已是头发花白了。最后一联写南行途中景物：官道两旁的杨柳已经抽芽，梅花也绽放了，可我哪堪这“倦马天涯”的旅程呢！“不堪”这两个字，道出了陆游离乡“适闽”的落寞心境。
怀着这样的心绪，适闽途中的天气又极为恶劣，不是下雨下雪，就是结霜结冰。他在几首诗中反复写道：“苦雨催寒不肯晴”（《大雨中离三山宿天章寺》）、“裂面霜风快似镰”（《双桥道中寒甚》）、“驿门上马千峰雪，寺壁题诗一砚冰。”（《衢州道中作》）他那“不堪倦马又天涯”的心情可想而知。
淳熙六年正月，陆游经过一个冬天的颠簸，总算抵达建安任所。在南宋，建安是闽地的重镇，那里不仅有山青水秀的自然风光，更有天下闻名的建茶。从北宋开始，建安的北苑就设立有专门机构叫“龙焙”，生产御用贡茶，当时就有“建安茶品甲天下”之说。初到建安，正是早春又逢雪天，看到满天飞雪，预示着茶叶的丰收，陆游写下了著名的茶诗《建安雪》：
建 安 雪
建溪官茶天下绝，香味欲全须小雪。
雪飞一片茶不忧，何况蔽空如舞鸥。
银瓶铜碾春风里，不枉年来行万里。
从渠荔子腴玉肤，自古难兼熊掌鱼。
诗一开篇，陆游就对建茶给予全力称颂：“建溪官茶天下绝，香味欲全须小雪。”陆游对北苑贡茶早有所闻，也早有所爱，这次能亲自到产地修贡，在雪花纷飞、“蔽空如舞鸥”中，坐在漕司行衙内，窗外飞雪飘寒，室内茶香氤氲，在“银瓶铜碾春风里”，一边欣赏碾茶、煮茶的各道工序，一边雪里品尝，自然是赞不绝口了。加上闽地还能尝到荔枝，“自古难兼熊掌鱼”的事，在这里似乎也可以兼而得之。想到这些，过去一年中，自己由四川到建安的长途跋涉，也就感到“不枉年来行万里”了。
陆游原本就好茶，写有大量茶诗，如今到了“茶都”建安，他更有机会亲近茶道，因而屡屡形诸于诗，写了《试茶》、《烹茶》、《昼寝闻碾茶》等诗作。他毫不掩饰对建茶的喜爱，将对建茶的情感揉入诗中，以诗会友，以茶待客，考察龙焙，参与茶事。只要提到建茶，陆游就会流露出难得的欣喜。
建安城东北三十里外的凤凰山，位于闽国北部，五代以来始名北苑，是贡茶的产地。据《建安县志·名胜》记载：“凤凰山形如翔凤，上有凤凰泉，前引二泉为池，曰龙凤池，池中有岛名红云岛。”作为负责上供北苑贡茶事务的茶使，北苑龙焙所在地的凤凰山是陆游首先要光顾的地方。他来到凤凰山麓，只见成片茶园连绵起伏，郁郁葱葱，建溪的流水从山前蜿蜒而过。举目四望，这里山青水秀，地势开阔；青山绿水间，点缀着气象非凡的亭台楼阁，碑石泉流，与天然成趣的凤冠岩、红云岛浑然一体，交相成趣。于是，一首《游凤凰山》从陆游的笔尖汩汩而出。
游凤凰山
穷日文书有底忙，幅巾萧散集山堂。
一樽病起初浮白，连焙春迟未过黄。
坐上清风随麈柄，归途微雨发松香。
临溪更觅投竿地，我欲时来小作狂。
“龙焙”在凤凰山麓，此番游山有幸品尝贡茶龙焙，春虽将暮，而茶叶尚嫩，品饮之际，尤觉座上生风，甚而引起时来“做狂”之想。
宋代的建安被誉为“茶都”，茶文化在这里已成礼俗。有人搬家，邻里要“献茶”；有客来访，主人敬“元宝茶”；男女订婚要“下茶”，结婚要“定茶”，同房要“合茶” 受聘礼要“吃茶”；定金称“茶金”，彩礼称“茶礼”。宋代以来，建州茶肆云集，茶庄密布，到处漂浮着茶色，弥漫着茶香。就这样，陆游一瓯一瓯地品，一盏一盏地尝，茶道的高尚，斗茶的技巧，建茶的韵味，制茶的妙法……都在陆游的笔下娓娓道来：有的淡如微风，有的浓如烈酒，有的清如寒泉，有的厚如琼浆，翻江倒海，荡气回肠。
试茶是茶官免不了的事。每每新茶出焙，便要呈给茶官品试。于是，陆游作了《试茶》一诗：
试茶
北窗高卧鼾如雷，谁遣茶香挽梦回。
绿地毫瓯雪花乳，不妨也道入闽来。
诗人说他正在北窗之下高卧酣睡，鼾声如雷，沉浸梦乡之际，茶事司的小吏已煎好茶，正准备请他试茶，而茶的香味竟然把他从睡梦中熏醒，足见建茶香味之奇烈。
建茶的神奇功效，陆游在《昼卧闻碾茶》诗中再次得到了淋漓尽致的表现。诗是这样写的：
昼卧闻碾茶
小醉初消日未晡，幽窗催破紫云腴。
玉川七碗何须尔，铜碾声中睡已无。
碾茶时茶叶散发出阵阵幽香，让人一闻就精神振奋，睡意全无。建茶的这种提神醒脑、助人诗兴的“破睡”之功，诗人在建安时作的《好事近●登梅仙山绝顶望海》词中则用了“驱退睡魔十万，有双龙苍壁”的词句来表现，洋溢着茶熟诗成的快感。
一晃，陆游来建安已半年有余了。公务之余，城南云际山的开元寺也是陆游喜欢的去处。这个建于晋朝太康年间的寺院，初名“林泉院”，有著名的八大奇观：丹青阁、一览亭、定光岩、观音岩、弥陀岩、陆羽泉、石龟池和宝月井。《开元暮归》这首诗借春游抒发了陆游忧国忧民的情怀：
开元暮归
白发书生不自珍，天涯又作宦游身。
溪桥烟淡偏宜晚，野寺花迟未觉春。
日暖登山思谢屐，病余漉酒负陶巾。
茹芝却粒平生事，回首岩扉一怆神。
古寺不再，遗篇犹存。直到65岁，陆游在浙江山阴老家还写了一首《开元寺小阁十四韵》的长诗。这“小阁”便是“丹青阁”。陆游诗性一来，妙句如蜇龙腾飞。今天的建瓯云际山，常年飞云如瀑，那正是陆游所描述的“朝看雨空蒙，暮揖云轮囷”的景象，陆游与僧侣“缓烧海南沉，细碾建溪春”的情景也恍若眼前。
建溪河畔的长汀驿，也是陆游熟悉的。《长汀道中》，风景殊异，目不暇接：
长汀道中
晚过长汀驿，溪山乃尔奇！
老夫惟坐啸，造物为陈诗。
鸟送穿林语，松垂拂涧枝。
凭鞍久忘发，不是马行迟。
陆游诗中提到的长汀驿，就是现在建瓯的徐墩镇。镇政府所在地至今还叫长汀村。长汀村在建溪河畔，据史书记载，宋代时属建宁府瓯宁县慈惠里，“在县西三十里”。陆游笔下的长汀驿是多么秀丽的地方。“鸟送穿林语，松垂拂涧枝”，以至诗人驻马流连忘行，惊叹：“溪山乃尔奇！”
然而，建溪的茶再好，建安的风景再美，也留不住诗人了。南宋淳熙六年(1179)的秋天，刚在茶使任上9个月的陆游，又要离开建安到江西赴任了。他在今建瓯城北的北岩寺接受欢送，第二天过建溪，到长汀驿，再到建阳、武夷山，前往江西。离开建安时，他不仅写了《初发建安》一诗，交待自己是在一阵秋雨过后上路的：“小雨初收云未归，吾行迨及晚秋时。”还意犹未尽，又一连写下了两首情深意长的《别建安》：
欹帽扬鞭晚出城，驿亭灯火向人明。
多情叶上萧萧雨，更把新凉送客行。
楚泽吴山已惯行，武夷从昔但闻名。
北岩小寺长汀驿，且喜游山第一程。
看来，陆游的心情不错。多情好客的建安人为他游览武夷山水准备了足够的茶水。按建州茶司的惯例，凡在北苑离任的茶使，送贡余茶3年。
在秋风送凉的季节，在灯火初亮的时分，55岁的陆游离开建安踏上了人生的下一站。此后他并未再度入闽，但他没有忘记在建安的温馨岁月，如同他念念不忘的唐婉一样。78岁那一年的夏天，陆游奉命入朝修撰国史，得到了建茶，他以极为欢快的笔调写下了《喜得建茶》一诗，再次回忆起建茶的神奇效力：“舌本常留甘尽日，鼻端无复鼾如雷。”83岁那年，“出门易倦常思卧”的陆游还写了《八十三令》一诗，留下了“他年犹得作茶神”这样的诗句，表达他对建安、对建茶深厚的感情。
人生是茶，百味杂陈。痛饮生活的满杯，才是没有缺陷的人生。走过千山万水，历经沉浮沧桑。陆游是痛饮了人生的满杯的，他不完美的人生让他拥有了无需声张的厚实与精彩。
