小白朗读图书（写作是一种兴奋地）

小白朗读图书（写作是一种兴奋地）从2009年开始，小白陆续出版了散文集《好色的哈姆雷特》《表演与偷窥》，小说《局点》《租界》，今年4月又推出新作《封锁》，该书收录了两个中篇《封锁》和《特工徐向璧》。《封锁》写的是小说家如何利用天马行空的“故事”说服日军，从而解救自己；《特工徐向璧》则是讲述平凡人徐向北如何虚构“替身”使生活不再平凡。两个故事有共同的特点：都讲述虚构“故事”介入生活，“故事”似乎是人物自救的方式。小说朗读文本见：实习记者 袁欢 本报记者 郑周明声音图书馆｜作家小白

微信ID：iwenxuebao

当代中青年作家系列访谈

松鹤楼虾油拌面、狮子楼烧江鳗、香粳米野鸭粥、清炖狮子头、云腿蒸鸡翅，萝卜丝氽鲫鱼……讲究的吃食在上海作家小白的新作《封锁》中频频现身。对于主人公鲍天啸追求美食之热情，小白说：“食物是对一个时代和一种人生处境的想象。是有那么一种时代，食物是人们生活中的头等大事，是有那么一种处境，让人为了美好食物不惜一切，背水一战。你如果看过一些民国老照片，尤其是上世纪三四十年代老照片，你会发现照片中人都显得缺少营养、消瘦羸弱。我相信鲍天啸肯定不是那样，因为他倾尽所有也要弄到一顿美食。”在这个故事中，紧张的审判常伴随美食的香气，美食好似一种动力，促使鲍天啸不断去“圆”他的故事，同时舒缓了故事的节奏。

小白：写作是一种兴奋地、贴近似的考古

实习记者 袁欢

本报记者 郑周明

声音图书馆｜作家小白

小说朗读文本见：

从2009年开始，小白陆续出版了散文集《好色的哈姆雷特》《表演与偷窥》，小说《局点》《租界》，今年4月又推出新作《封锁》，该书收录了两个中篇《封锁》和《特工徐向璧》。《封锁》写的是小说家如何利用天马行空的“故事”说服日军，从而解救自己；《特工徐向璧》则是讲述平凡人徐向北如何虚构“替身”使生活不再平凡。两个故事有共同的特点：都讲述虚构“故事”介入生活，“故事”似乎是人物自救的方式。

在小白看来，人是讲故事的物种，如果没有故事，人类就会停在洞穴时代。这句话不仅仅是一种人类学观点，也是一种比喻，如果没有故事，人就会缩回到一个毫无意义的日常生活洞穴中。人总是通过故事来理解与别人、与世界、与时间的关系。《局点》里有一段话可以佐证小白关于故事的看法：“但是，谁在乎呢？一个故事而已。更何况，一个人在世界上混，靠的不就是此类故事？他忙进忙出，打打杀杀，钩心斗角，为的就是给自己编成几个故事，等到他有故事时，就可以卖故事为生。”所以小白的主人公个个都像患了故事收集癖，随着生活的行进，这些故事就一个个跳出来“现身说法”。

小白将他的故事安置于熟悉的上海，原因是深感于这个城市最近几十年来的空间变化。城市空间的变化使得生活在其间的人沾染上这座城的气息。小白的上海城里常常生活着一类人：城市中的大小混混，《局点》里的“我”、龙虾等 ，《租界》中的小薛，《封锁》里的鲍天啸，这些人看似不属于任何地方，任何人。

小白对记者说：“城市里有很多这样的人，他们的本地特质是通过他们身上的异质性来呈现的。这类人往往成为一种变数，引发事件。因为他们不容易被纳入轨道。他们常常成为故事主角。”这正是他选择这类不起眼却带着某种焦虑的人作为故事主角的理由。小白倾向于用直接的方法叙述一切东西，他认为直接是最恰当和准确的方法。在他的小说中爱情，或者说情欲描写方面较为明显地贯彻了这种理念，这在他早期的散文集里已经显露痕迹。

上海留存的大量历史建筑为作家提供了诸多想象空间

詹姆斯·伍德在《小说机杼》中写道：“小说既是某种奇技淫巧又是某种真实，而将这两种可能结合起来并非难事。我尽可能详尽地去解释那些巧妙的技术——拆解小说之机杼——是为了把这种技巧和世界重新联系起来。”小白用他特有的语调叙述故事，他的写作传达着对生活、世界的理解。他的几部小说，《局点》的开头稀疏平常，带着慵懒的生活气息；《租界》的开头就显得更有戏剧性，“舱壁剧震，汽笛声短促两声”；《封锁》开头便是爆炸，十分具有电影感。他的叙事语言一直是冷调而锋利的，很像电影语言或者英美硬派侦探小说，对此小白认为，他看过很多电影也读过雷蒙德·钱德勒，但不认为这种影响是可以拿来形容他的小说的，主要是在词汇的复杂运用上，或者是小说视角的选择上，为他提供了某些启发。

侦探小说大师雷蒙德·钱德勒

小白擅长以一种“考古”方式去写散文和小说，评论家李敬泽称之为：考古学家的周详，诗人的偏僻趣味。《好色的哈姆雷特》一书，以博物志的写法容纳了庞杂的知识，几部小说可以看出他受到纳博科夫、博尔赫斯、戴维·洛奇等人的影响，他们的叙述语言都起承转合，精准富有曲折性，笔下人物一直跳跃，蒙太奇般闪过。小白告诉记者，他喜欢带着兴奋去贴近写作对象，即兴奋地考古。“从某个比喻的角度上来说，我同意这说法。因为我确实很想对想要去叙述的对象更贴近一点，更贴近一点，就像考古学家，恨不得一锹下去挖出个实物来摸摸。一旦摸到了很兴奋。我比较喜欢贴近了写，有一种说法叫close writing。如果你想在叙述者和主人公之间自由穿越，你必须贴得很近，因此你必须彻底了解这两者。你要想办法摸到他们。小说家是那样一种骗子，他的伦理是在欺骗读者的同时，也想办法告诉读者他正在欺骗。要达成这一点，你必须获得那种微妙的触觉。”

这种贴近式写法，使得小白小说中的细节特别突出，尤其是在一些场景、物品等方面都非常考究。比如《租界》里探长办公桌上的物件、雕花黄铜扶手、玫瑰图案的绛红色瓷砖……无一不显示当时的情境。另外，他谈到的小说家和读者的关系，《封锁》里也有提及：“小说家常常会出差错，有些关键细节不合逻辑，于是整个故事就垮了。读者会觉得自己有权质疑，他们用自己的方式来批评作家。但还来得及修改，读者帮助你讲出一个好故事。”

小白的写作集合了严肃文学和流行文学双重要素，用纯文学的方式去叙述通俗故事，这种写作策略在当下并不多见，如果追根溯源可能正是因为“兴奋地贴近叙述对象”，使得他的作品意义更为深远，也使得他的作品在评论界获得关注的同时，在市场上也得到了较大的反响。

在今年的伦敦书展上，小白曾说：“人们对世界文学的理想是一个伟大的理想，想要在孤岛间建立联系，融为一体，这个理想不应该被理解成某种世界文学会员制顶级俱乐部那类东西，那就太乏味了。中国文学确实正在作出自己的努力，希望让全世界更多人了解。”在接受记者采访时，他进一步阐释道：“世界文学是从歌德时代以来人们的一个伟大理想，理想之所以是理想，是因为人们可以在它下面做很多事情。有那么多事情可以做，急什么呢？”

黄昱宁（左）、小白（中）在“伦敦书展和荧屏周”现场

近年来，非虚构写作热度上升，人们似乎已经不满足于虚构作品的能力，而转向非虚构中求取历史与现实。小白对此有自己的认识，“我其实不懂为什么要专门去定义虚构，如果把人类说过的陈述句加在一起，估计百分之九十九都是虚构作品。那剩下来的百分之一，因此不太像是所谓真实，倒更像是虚构被实现了。”在散文集《表演与偷窥》中，他写过这样一段话：“‘表演’即将开始，涉及其中者全都意识到‘观众’在场。男女主人公深知这一切将被‘叙述’，今晚所有的言行都会成为别人的故事，直如有双无所不在的眼睛正在窥视他们——与‘表演’伴生的是‘偷窥’。‘当夜’将要发生的会是风流逸事——抑或荒唐丑闻？端视当事人演技如何。”小白写作可能正如这“偷窥者”，对小说分类并不怎么在意，只为将那好似传奇又好似游戏的故事叙述出来，因此作品本身才是衡量标准。

文学照亮生活