陆小曼是一个怎样的人(出生豪门众星捧月)
陆小曼是一个怎样的人(出生豪门众星捧月)既然有这么多民国才子夸她,为何落到如此光景?徐志摩爱她到了骨子里,专门写了本《爱眉小札》:"她一双眼睛也在说话,睛光荡起心泉的秘密。"她貌美如花,率性洒脱,炽热鲜明,精通琴棋书画,是无数男人心头的白月光。胡适称赞她:"陆小曼是一道不可不看的风景。" 郁达夫将她比喻成20世纪20年代中国文艺界的普罗米修斯。
徐志摩罹难去世,陆小曼做了半生寡妇,受了半生骂名。
曾经风华绝代的陆小曼,晚年无依无靠,63岁落寞离世。
夙愿是和志摩合葬,终未如愿,令人不胜唏嘘。
追溯她的一生,陆小曼的名字总是和男人捆绑在一起,先是王庚,后是徐志摩,最后是翁瑞午。
她貌美如花,率性洒脱,炽热鲜明,精通琴棋书画,是无数男人心头的白月光。
胡适称赞她:"陆小曼是一道不可不看的风景。"
郁达夫将她比喻成20世纪20年代中国文艺界的普罗米修斯。
徐志摩爱她到了骨子里,专门写了本《爱眉小札》:"她一双眼睛也在说话,睛光荡起心泉的秘密。"
既然有这么多民国才子夸她,为何落到如此光景?
高晓松在《晓松奇谈》里回答了:"陆小曼是长得真好看、而且是真有才,就是太"作"了些。"
01娇生惯养的女孩,自然离不开优渥的家庭背景。
1903年农历9月19日,这天恰巧是观音菩萨的生日,陆小曼出生了,生得粉雕玉琢,肌肤白嫩,家人都戏称她"小观音"。
其父陆定曾留学日本,加入了同盟会,后经商,成了中华储蓄银行的主要创办人,经营有道,富甲一方。
其母吴曼华,出生名门,上祖吴光悦,做过清代西巡抚,多才多艺,在古文上颇有造诣,更擅长一手工笔画。
陆定夫妇先后生了9个孩子,都不幸夭折,只有排行第五的陆小曼活了下来。
陆定夫妇恨不得把所有都捧到这个掌上明珠面前。
她惊才艳艳,精通法文、英文;她风姿绰约,舞姿优雅,被追捧为"校园皇后";她文笔惊艳,写绝句,清新俏丽,写文章,蕴藉婉约。
17岁时,她出任中国外交第一人顾维钧的助手,参加外交部接待外国使节的工作,她完成的十分出色。
连顾维钧也夸她:"陆定的面孔,一点也不聪明,可是他女儿陆小曼却那样漂亮、聪明。"
有一次,法国霞飞将军在检阅仪仗队时,看到仪仗队的动作很不争气,于是他奚落道:"你们中国的练兵方法大概与世界各国都不同吧。"
陆小曼灵机一动:"没什么不同,全因为你是当今世上最有名的英雄,大家见到你不由得激动。"
这番说辞,既挽回了国人面子,也让将军对中国有了好感。
少女时期的陆小曼,是享誉京师的名媛,与上海的唐瑛并称为"南唐北陆"。
02那时的女人,躲不开嫁人的命运,名媛也不例外。
在众多的候选人中,小曼父母看中了王庚。
这位人中龙凤,毕业于清华,留洋8年,既有文科修养又有西点军校背景,前途不可限量。
陆小曼的父母当即决定把小曼许配给他。
张爱玲对爱情的定义是这样的:于千万人之中遇见你所要遇见的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,没有别的话可说,惟有轻轻地问一声:"噢,你也在这里?"
这个人不是别人硬塞给你的,是你在对的时间、对的地点主动去遇见的。
如果是寻常女性,她可能就跟王庚过一辈子了,可她偏偏是陆小曼。
陆小曼从小娇生惯养,父母宠爱,天性爱自由,王庚事业心重,公务繁忙,为人木讷,两人就像同极磁铁,互相排斥着。
她的婚姻生活很痛苦,陆小曼在日记里写:"我只要一个安乐的家庭,如心的伴侣,谁知连这一点要求都不能得到,只落得终日里孤单的有话没人能讲,每天只是强自欢笑地在人群里混。"
在她深陷婚姻的囹圄里时,她遇到了风流才子徐志摩。
他是王庚好友,经常来找王庚,王庚一般都在批改公文,便头也不抬地说:"我忙,叫小曼陪你去玩吧。"
徐志摩像火,陆小曼如棉,两人一相处,就迸发了无数的火星子,爱情之火熊熊燃起来了。
在徐志摩眼中,小曼是"一个最美、最纯洁、最可爱的灵魂",他动情地说:"弱水三千我只取她一瓢饮。"
面对如此炽热的表白,陆小曼的回应也很决绝:"不管前面有几多的荆棘,我一定直着脖子走,非到筋疲力尽,我是决不回头的。只有你,从一切的假言假笑中看透我的真心!"
03王庚是个很通透的男人,小曼是成功男人的理想妻子,但若硬把她拴在身边,也不是办法。
于是他对陆小曼说:"如果你认为你和志摩在一起会幸福,那我愿意离婚。"
1926年10月3日,俩人经历千辛万苦终成眷属,在北海画肪斋举行婚礼。
双方家长皆不满意这期婚事,梁启超还做了史上最另类、最惊心动魄的"证婚词"。
"不要以自私自利作为行事的准则,不要以荒唐和享乐作为人生追求的目的,不要再把婚姻当作是儿戏,以为高兴可以结婚,不高兴可以离婚,让父母汗颜,让朋友不齿,让社会看笑话!
我希望这是你们两个人这一辈子最后一次结婚!这就是我对你们的祝贺!"
梁启超这番另类的证婚词让这两人新人尴尬地红了脸。
婚后,徐志摩带着陆小曼南下,回家乡硖石拜见公婆。
吃晚饭的时候,小曼只能吃半碗,就可怜兮兮地说:"志摩,帮我把这碗饭吃完吧。"
吃完饭,小曼又可怜兮兮地说:"志摩,抱我上楼。"
本以为小曼能讨得公婆开心,结果硬生生把他们气得搬走了。
对陆小曼这种肆意自由的女人来说,婚姻是爱情的坟墓,婚后生活变成了白开水,一点味道也没有。
她骨子里深深爱着上海十里洋场的生活,在上海,陆小曼遇到了生命中第三个关键人物:翁瑞午。
胡适用一句话精准地总结了翁瑞午的为人:自负风雅的俗子。
陆小曼终归还是那个爱挥霍的名媛,要住洋房,佣人众多,穿外国货,出门要有私人汽车,过得灯红酒绿,每月至少花五百,相当于现在的两万。
她对志摩的生活却不甚关注,徐志摩到处兼职,身上衣服破了也舍不得换,只为支付娇妻的挥霍生活。
就像张爱玲写的:"爱情要完结的时候自会完结,到时候,你不想画上句号也不行。"
入不敷出的生活使徐志摩不堪重负,小曼甚至染上了鸦片,成了瘾君子,这是有识之士最反对的东西。
两人的婚姻出现了无法弥合的裂痕。
1931年11月19日,徐志摩乘"济南号"飞往北京,遇大雾,机毁人亡。
这时的徐志摩才35岁,而陆小曼不过28岁。
04村上春树说过一句话:"我一直以为人是慢慢变老的,其实不是,人是一瞬间变老的。"
陆小曼在得知徐志摩死讯后,一下昏厥过去,醒来后嚎啕大哭,悔恨万分。
王映霞来拜访的时候,小曼全身黑色,蓬头散发,脸都没洗,似乎一下子老了十几岁。
郁达夫说:"悲哀的最大表示,是自然的目瞪口呆,呆若木鸡的那种杨紫,我在小曼脸上看到了。"
一个月后,陆小曼写下《哭摩》,字字泣血,哀若挽歌。
悲剧莫过于人死才知悔恨。
小曼书桌的玻璃板下压着她用正楷写的一句诗:天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期。
据陈定山先生回忆:志摩去世后,她素服终身,从不看见她去游乐场一次。
她暗暗下定决心:"我一定做一个你一向希望我所能成的一种人,我决心做人,决心做一点认真的事业。"
这位社交达人,闭门谢客,不再去游宴场所,不在社交,就在家里专心编志摩文集。
她遇到了很大的困难,不厌其烦地跑出版社,为志摩文集的出版操碎了心。
三十四年里,她为志摩编的书有:《云游》、《爱眉小札》、《志摩全集》、《志摩日记》、《徐志摩诗选》。
为志摩编书成了她黑暗生活里的微光,是最后那根救命的稻草。
05
翁瑞午去世后,陆小曼实现了真正意义上的独居。
没了恩怨、情债,她真正成了她自己。
三毛说过:"我来不及认真地年轻,待明白过来时,只能选择认真地老去。"
在志摩逝世十年后,陆小曼举办了个人画展,展出了一百多幅画。
1957年,她参加了美术家协会。过了两年,她还被评选为"三八红旗手"。
曾经混迹于舞会的名媛大家,能彻底抛弃骄奢淫逸,过着素衣简服的生活,属实不易。
陆小曼曾对王映霞诉说过自己的孤苦:"过去的一切好像做了一场噩梦,酸甜苦辣。样样味道都尝遍了。"
1965年4月,陆小曼的生命像风中的残烛一样走到了尽头。
她的葬礼十分朴素,来送她的人格外少。
只有好友王亦令送的一副挽联:
推心唯赤诚,人世常留遗惠在;出笔多高致,一生半累烟云中!