10年前的少年感悟（的名字被揭露时）
10年前的少年感悟（的名字被揭露时）△《20世纪少年》在此让我们暂且跳过第一个序幕。只要你曾看过《20世纪少年》，便会知道第二个序幕其实是一个让人震惊不已的转折，至于第三个序幕，则是后来出现于《20世纪少年》的最后一集，也就是故事进入尾声的高潮时刻。第二个序幕则是发生在2001年的联合国总部。在致词者表扬于20世纪的最后一天拯救了全世界的数名英雄以后，画面则在我们仍未看到那群英雄们的长相时，便跳到了另一个时间点不明的第三个序幕：那是深夜时分，一名睡梦中的少女由于地面震动而醒了过来。她走至窗前，在拉开窗帘后，看到了一个身影足以遮住夜幕，正逐步朝她的方向进逼而来的巨型机器人。△《20世纪少年》
浦泽直树的漫画《20世纪少年》在故事正式开始之前，有着3个时间点各自不同，情节与人物也看似毫无关联的序幕。
△《20世纪少年》
第一个序幕发生于1973年，是一个会让人联想到电影《刺激1995》的桥段，描绘当时仍是国中生的主角健儿（旧版译为贤知）闯进学校广播室，播放摇滚乐团T-Rex的经典名曲〈20th century boy〉，原本认为可以藉由校园第一次响起摇滚乐而掀起一波革命，但全校的学生却彷彿没人发现，就这样什么也没能改变。
△《20世纪少年》
第二个序幕则是发生在2001年的联合国总部。在致词者表扬于20世纪的最后一天拯救了全世界的数名英雄以后，画面则在我们仍未看到那群英雄们的长相时，便跳到了另一个时间点不明的第三个序幕：
那是深夜时分，一名睡梦中的少女由于地面震动而醒了过来。她走至窗前，在拉开窗帘后，看到了一个身影足以遮住夜幕，正逐步朝她的方向进逼而来的巨型机器人。
△《20世纪少年》
在此让我们暂且跳过第一个序幕。只要你曾看过《20世纪少年》，便会知道第二个序幕其实是一个让人震惊不已的转折，至于第三个序幕，则是后来出现于《20世纪少年》的最后一集，也就是故事进入尾声的高潮时刻。
△《20世纪少年》
《20世纪少年》是个角色众多，时间跨幅长达数十年之久的复杂故事，描述主角健儿在童年好友自杀身亡后，收到了对方死前寄来的信件，询问健儿是否还记得信中画着的一个古怪图案。
在调查过后，健儿发现那是一个邪教团体的标志，而且邪教创始人甚至还暗中规划了一连串阴谋，其中包括将在20世纪最后一天派出巨大机器人袭击东京，同时在世界各地散播病毒的恐怖攻击在内。
△《20世纪少年》
更让人意外的是，健儿在调查过程中，想起了那个标志原来是他小时候与数名玩伴共同拥有的自制旗帜图样，就连那些骇人阴谋，也与健儿以前编造的一本「预言之书」内容一模一样，代表那名被称为「朋友」的邪教教主，正是他们那群玩伴里的其中一人……
△《20世纪少年》
由于《20世纪少年》与分为上下两册的完结篇《21世纪少年》的故事实在过于庞大，因此上面提及的部份，其实只是相当前期的情节。
而从后面的发展来看，更是会让人在重看时，透过漫画第二与第三个序幕，惊叹于浦泽直树铺陈伏笔的功力，以及他打从一开始便已规划好整个故事架构的细心程度。
△《20世纪少年》
但事实上，情况却正好完全相反。
就浦泽直树表示，他心目中理想的推理悬疑作品，并不是那种一开始就设定好一切的典型路线，而是更接近史蒂芬金（Stephen King）的创作方式，也就是放任角色自行推进故事，使作者也未必能确定接下来会发生哪些情节。
△《20世纪少年》
有趣的是，第二个序幕那场发生于联合国总部的表扬大会，其实正是《20世纪少年》最初的灵感源头——那时，他参加完《Happy! 网坛小魔女》（ハッピー）完结篇的庆功宴，回到家泡澡时，脑海中突然浮现了联合国大会报告的声音：
「如果没有他们，我们就无法迎接21世纪。」
△《20世纪少年第二部:最后的希望》
就是这个句子，使他思考起这会是个怎样的故事，因此让本作的点子就此诞生，同时更由于当时是1999年，而在故事中，2000年的除夕夜这个时间点相当重要，不立刻进行会来不及之故。
因此在发表《20世纪少年》的连载消息时，他甚至就连主角要对付怎样的敌人都还没有半点头绪，是以最后那段联合国大会的情节，也与他在画下序幕时构想的完全不同。
△《20世纪少年》
至于第三个序幕则更为奇妙。在他画出那个桥段后，编辑曾认为三个序幕实在太过混乱，询问他是否应该拿掉。
当时的浦泽其实根本不知道那个少女是谁，只隐约觉得《20世纪少年》最后一定会发展到那个段落，而且还可以有效地暗示读者这则故事未来的庞大程度，因此便在他甚至不清楚那段情节是怎么回事的情况下，就这么坚持保留了下来。
△《20世纪少年》
史蒂芬金曾表示，写小说其实就像挖掘化石，作者只能大概地猜测全貌，但在挖掘过程中，还是会发现许多与自己预期中截然不同的事，就像故事本身并非是被创造出来，而是原本就在那里，等着你去发现似的。
就浦泽的说法来看，他的创作方式确实深受金的影响，因此就整体架构来说，《20世纪少年》也与金的经典作品《牠》（It）有着明显相似之处，不断在主角们的童年与成人时代之间来回交错。
△《20世纪少年》
甚至到了日后，还进一步影响《尸速列车》（부산행）的导演延尚昊（연상호），让他另行创造出了一个致敬《20世纪少年》的故事，也就是被改编为Netflix剧集的漫画《地狱公使》（지옥）。
△《20世纪少年》
也因为这种看似缜密规划，但其实许多地方都并未事前设定的创作方式，使浦泽自己形容在连载《20世纪少年》时，感觉就像把整个玩具箱翻了过来，将所有压箱宝全都灌注其中。
至于那种剧情不断自他手中失去控制，变成象是无限延伸的联想游戏，最终则使许多角色的故事相互连结，进而交织出一整个世界样貌的特质，也让身为创作者的他感到享受不已。
△《20世纪少年》
对他来说，《20世纪少年》的核心其实是一个架空的文化史，以昭和文化作为基础，然后在某个时间点切入架空情节，开始透过各种角度，描绘出那些生活在这个架空世界的人们。
也因为这样，虽然「朋友」的身分一直是许多读者的关注焦点，而他也在第一集时便已确定了相关情节，但对浦泽而言，这反倒是他最不重视的环节之一。
△《20世纪少年》
他认为，「朋友」的角色本质，就是要创造出并非某个特定人物的这种感觉。
因此，会采用「朋友」这个称呼，也是为了展现出一种奇特的距离感，既让人觉得对方近在身旁，却又始终搞不清他的真实面貌。
△《20世纪少年》
甚至到了《20世纪少年》的最后一幕，当另一名「朋友」的名字被揭露时，读者也才会惊觉自己竟与书中角色陷入了一模一样的处境，必须得要从头审视过往，才能透过剧情较为隐晦的安排，了解其中的来龙去脉，就此体会到关于「遗忘」这件事的重量与悲哀所在。
有趣的是，就连漫画完结之后，浦泽对《20世纪少年》的挖掘过程，却也并未就此结束。
△《20世纪少年》
根据《20世纪少年》改编而成，由提幸彦执导，唐泽寿明、丰川悦司、常盘贵子与平爱梨等人主演的电影三部曲，在2008至2009年间陆续上映。
参与剧本改编的浦泽，在被导演要求希望能有与原著不同的结局时，意外使他想通了一些他在连载时其实仍未弄清楚，只是凭直觉认为故事理应如此发展的角色动机。
△《20世纪少年》
因此对他来说，电影的结局其实才是《20世纪少年》的真正结局，不仅在角色发展上有更清晰完整的诠释，也让人更认识到《20世纪少年》其实是个与赎罪与表达歉意有关的故事，描绘出一些再小不过的事情，最终可能会怎么影响到他人命运的过程。
也因为这样，虽然《20世纪少年》是个不时令人热血沸腾的故事，但浦泽也表示，这部作品最后所想描述的，是当热血冷却之后，可以真正冷静看待一切的审视角度。
△《20世纪少年》
在歌颂过往美好的同时，也想表达我们不该被过去所束缚，终究还是得迈向未来，向过往告别的内在主题，就此呈现出所谓的回忆，既可以是支撑我们走下去的动力，却也可能是摧毁一切的双面刃这回事。
象是这种彼此对映的关系，或许也正如书名出处，也就是T-Rex那首〈20th century boy〉的歌词一样，在看似不断重复「20th century toy I wanna be your boy」的副歌歌词里，忽地调动了Toy与Boy这两个单字的位置，使歌词的最后一句，就这么变成了「20th century boy I wanna be your toy」。
△《20世纪少年》
这样的情况，或许也正如许多立场与观点，往往会随着时间的流逝，就这么在不知不觉中逐步改变，等到我们总算停下来回首之际，才发现某些原本以为会永远不变的，其实早都变了，也都该看得更轻一点了。
对了，关于〈20th century boy〉，我们还有第一个序幕的事情需要补充，而那也正是一个影响可能悄无声息，但却确实存在的小小范例。
△《20世纪少年》
那段健儿向全校师生播放〈20th century boy〉的情节，其实是改编自浦泽的亲身经历。他在国中时拜托广播社的学长趁午休时间播放〈20th century boy〉，认为这首歌曲肯定能震撼校园，但最后却没有得到任何回响。
多年以后，他在连载《20世纪少年》时，收到了知名音乐人小室哲哉的来信，表示他相当喜欢《20世纪少年》这部漫画，让两人也因此相约聚餐。
△《20世纪少年》
而在他们碰面后，浦泽则告诉小室，他们念的是同一所国中，而且两人只差一届，接着则提起了第一个序幕乃是改编自当年经历的事。
小室在听完后表示，其实他还记得这件事，而且他正是广播社的成员之一。
△《20世纪少年》
虽然那天在午休时间负责放歌的人不是他，但他还记得那天一直到了放学以后，他还在不断想着究竟是谁挑了〈20th century boy〉这首曲子，直到与浦泽碰面以后，才总算得到了悬置多年的解答。
在漫画里，健儿以为没有任何人留意到那首曲子，但「朋友」却听见了。
而在现实中，浦泽的委托，则成为了小室依旧记得的往日回忆。
而这正是一切的开头，也是一切的结尾。
