各地小麦特色：白面与麦子 物质奇缺的年代 那些珍惜白面也如白面般做人的日子

各地小麦特色：白面与麦子 物质奇缺的年代 那些珍惜白面也如白面般做人的日子6父亲和邻居几家相约去拉煤返回时，母亲少不了为父亲做碗面吃。父亲总埋怨她不会过日子，糟蹋粮食，拉个煤吃啥面条。父亲说拿块黄面馍俩红薯一罐头瓶凉水，一来回在路上够打发肚子了。以鸡叫三遍为约定时间，离天亮还远，父亲就把架子车套上黄牛扎起高高的围子，一队人马两三辆架子车，一路向北，走四十多里路，一会上坡一会儿下坡，往县城边的八里寨去。紧赶慢赶也得五六个小时，赶到那里的耿村煤矿，过磅装好车，已经午后。父亲们啃两口玉米面馍喝几口凉水，不敢歇息，往回走，到家已是夜幕降临。我跟着父亲去拉过一次煤，去时还好，躺在架子车上，数着星星睡着了，牛铃叮当声和车子的吱呀声中敲打着夜幕，睡醒已到耿村煤矿边上。苦的是回头路，车装满煤，只能跟着车步行五十多里山路，遇山梁还得“援”动车轱辘上坡，到家双腿似火燃烧，饿困交加，发誓再不去受洋罪。母亲早早把水烧开，案板上面条整齐排列，几只大小不一的海碗也等在那里，每只碗底葱花红辣

但吃来吃去，感觉还是麦子好，白面好。吃一碗白面叶，再拿半个大白馍，边吃边玩，是童年时憧憬的甜美的情景。兑碗面常是母亲的待客之道，做起来省事，快速，碗里面多，实惠，客人能吃满意，我们也跟着沾光。我们就盼着亲戚来，河底街西沟的小姨来了，石村的二舅来了，平邺的姨婆或者大姐来了，挎篮里的礼，就是大白馍。白如雪，圆滑如球的馍，能揭起一层薄皮的馍，是纯正小麦粉做的。

我们很乐意上门做客，因为有好东西吃。河底街逢四九集，平时有长途客车停靠，人来人往热闹的很。常跟母亲到河底街，顺路或专门到小姨家，小姨住河的下游，离我家五里地，两村的地紧挨着。小姨家境好些，姨夫在陕西上班，是公家人，荒年没粮吃时常接济我们，给点麦子或玉米，我们随母亲每次到小姨家去，去总有好吃的，最起码有白馍吃。后来她们全家搬迁到陕西商州，几十年间鲜再见面，姨和姨夫弥留之际也未在眼前，成为憾事。母亲一再叹息，说不是你姨接济咱，怕难活下来。母亲的亲姨和母亲同岁，俩人从小玩到大，情同手足。母亲的母亲我的外婆，在母亲三岁时因病去世，继母待她刻薄，自小由她外婆养大。姨婆常来看母亲，母亲也带着我去看她，来回要走四五十里山路。大舅二舅常在河底街见他，每次总要为我买卤猪肉夹烧饼吃。我明白原来面条不是天下最好吃的，更香更有味的还不少。

能吃上白面条的机会，并非没有。外村的两个老师，得吃派饭。轮到我家管老师饭时，母亲早早从地里赶回，把锅烧开，笼屉里熘出的热馍和红薯冒着香味和热气，放学后我就直接叫上老师，到家吃饭。最后一天吃完晚饭，老师会把这几天的饭钱压在碗底，母亲收拾碗筷时才发现。一两块钱，也是不小的大数目，买不少油盐布料。管先生饭，母亲尽可能的让吃白面条，白蒸馍。我们生活也随之改善点，我总盼望能再一次轮到我家管饭。

母亲眼里，我们幼小的身体，她当作宝贝疙瘩样看护，有时没吃早饭而去上学，上一节课后，饥肠咕噜之时，有人告诉我母亲在校门外石碾旁，跑到母亲身边，母亲端一碗热气腾腾的兑碗面，等着我。 生病时，母亲挖出难得一见的白面，做成兑碗面，金黄的鸡蛋花在碗里散乱地游荡着。病号成有理之人，碗里头面特多，哥哥姐姐们则坐在身边，每人小半碗清水面，面条稀零零那么几根，他们却连汤带面津津有味吃起来，片刻碗见底。搁平时，看到碗里漂浮的绿莹莹的葱花，红艳艳的红辣椒，再闻到酸香的柿子醋，我会不顾烫嘴，一口气吃完的。有病时，只是看看，顶多喝口清汤，示意母亲端走。感冒头痛是那时的常见病，除了高烧难忍昏昏欲睡，是没有任何食欲的。哥姐们早就盯上这碗美食了，无奈，母亲又匀给他们几个，狼吞虎咽后满足而去。喝上几包头痛粉，出几身臭汗，土炕上呆几天，疾病基本恢复。想吃了，母亲又会做碗兑碗面来，还有巨大的惊喜，另一碗里卧着白亮亮的几只煮熟的鸡蛋。那意外，无从言表。

父亲和邻居几家相约去拉煤返回时，母亲少不了为父亲做碗面吃。父亲总埋怨她不会过日子，糟蹋粮食，拉个煤吃啥面条。父亲说拿块黄面馍俩红薯一罐头瓶凉水，一来回在路上够打发肚子了。以鸡叫三遍为约定时间，离天亮还远，父亲就把架子车套上黄牛扎起高高的围子，一队人马两三辆架子车，一路向北，走四十多里路，一会上坡一会儿下坡，往县城边的八里寨去。紧赶慢赶也得五六个小时，赶到那里的耿村煤矿，过磅装好车，已经午后。父亲们啃两口玉米面馍喝几口凉水，不敢歇息，往回走，到家已是夜幕降临。我跟着父亲去拉过一次煤，去时还好，躺在架子车上，数着星星睡着了，牛铃叮当声和车子的吱呀声中敲打着夜幕，睡醒已到耿村煤矿边上。苦的是回头路，车装满煤，只能跟着车步行五十多里山路，遇山梁还得“援”动车轱辘上坡，到家双腿似火燃烧，饿困交加，发誓再不去受洋罪。母亲早早把水烧开，案板上面条整齐排列，几只大小不一的海碗也等在那里，每只碗底葱花红辣椒和醋浇在一起。这是吃兑碗面的节奏。黄牛在门外哞一声叫，随后黄牛扑踏着步子进院，架子车满载黑乎乎的一车大小不一的煤块或碎煤屑停在灶房门口。煤油灯下父亲手脸成黑的，刚从煤窑下上来似的。父亲在大家帮助下，七手八脚，一阵手忙脚乱，把架子车中的煤转挪到厨房角落，够用几个月。接下来就是我们期盼的时刻，能与父亲同吃兑碗面了。

客人上门，即或赶上家里没有白面，借也要借一瓢半碗，让客人吃顿面条饭，兑碗面，捞面，哪怕掺有黑红薯面条，也得让客人吃饱吃好。让客人吃细粮白面，是装咱的脸面。白面金贵，人脸面更金贵。母亲说人没脸树没皮，百法难治。八十年代，邮递员乡里只有一个，得一个村一个村地送信件，他推着绿色邮政自行车，爬山路，趟水路，到我们偏远村落多已过午。母亲总要我们不停地给外地的大姐大哥写信，给远在洛阳的表舅写信，他们也不时来信回信。这样，跟邮递员小蒋自然熟悉。每每看到风尘仆仆又累又乏的他上门送信，父母亲总要让他进屋，先喝口水歇着，母亲和面擀面，做碗兑碗面。他吃饭时总是狼吞虎咽，不住说好吃有味，母亲就劝他吃慢点，多吃点。父母知道送信的艰难，当年父亲被错划为地主成分，无论雨雪风霜，起早贪黑，随时得到二三十里外的公社和外村送信，翻山越岭忍饥受饿是常事。小蒋八五年前后四十多岁，子身一人，属一人吃饱全家不饥的状态。半月里他到村里一两次。他送信，必须亲自交到收信人手里才了，有时母亲到河滩洗衣服或下地干活了，他就骑上他的专属座驾四处寻找，直至找到。他见父母总是叔长婶短，和气笑颜，胡子刮得一根不留，白静如白面一样的脸庞，蓝色的中山装一尘不染，一看就像个干部。绿色的大梁自行车，配上绿色的邮政帆布包，显得气派，惹得我们追着摸摸看看。母亲总表遗憾，说这么好看实诚的人，咋就耽误没娶上媳妇哩。

小蒋好久没来送信了，我们想发信，发不出。大约一个多月后，一个年轻小伙推着自行车来了，说小蒋和一有夫之妇私通，事情败露怕被追究跳井自尽了。母亲和我们愣半天，什么事这么好的人能想不开。一年多里母亲想起就叹气，唉，人啊，得跟白面一样，要是掺上点黑星，就毁了，吃着白面，不能做没脸面的事。母亲心疼的，不是让他浪费掉的白面，是心疼他没有如白面般做人。

6

对待麦田，父母格外上心。从麦籽下地岀苗，到麦子收罢，磨出白花花的面粉，堪比麦子的二万五千里长征，人的马拉松长跑。母亲说麦苗就是白面的根，麦地就是咱的命根子。种麦的准备，实际从夏季就开始。庄稼一枝花，全靠肥当家；种地不上肥，等于瞎胡混。父亲嘴里唠叨着。他在每块地头挖几个长方形土坑，割些黄蒿，一层蒿一层土填满，挖水沟拦截遇雨水进入，自然发酵。秋玉米绿莹莹长着刚露出红樱，父亲就套上黄牛，用架子车把牛圈猪圈里的粪拉到地头。门前水井旁，父亲专门挖出个大粪坑，将牛吃剩的草末，烧火的柴灰倒进，我们放学后边放牛边割黄蒿，一并扔进，发酵。出力最多的是父母，他们一有空闲，就背起挎篓下河滩割黄蒿和杂草。坑里粪沤了一茬又一茬，被送到地头。秋收到来，父母不慌不忙进行蚂蚁搬家，把玉米棒豆子谷子纷纷请进场院，仓囤。地块被清理得干干净净，一片空旷，农家肥被散开了，给地表抹了一层黑，画了幅浓重的水墨画。后来化肥推广开了，还要事先在田地里撒一层化肥。犁地时常两家的牛或驴马组合成一对，协作互助，两家商量着各自的犁地任务。红褐色的土壤伴着农家肥被铁犁齐刷刷翻出，享受起阳光的滋味。板结的土块粉身碎骨，化身一块块大小不一的土坷垃，再耙上两遍，杂草挂在耙刺上俯首就擒，土坷垃渐渐变小，用镢头慢慢敲碎。田地成一块毡子，松软，平展，如卸去重担的父母，松活松活筋骨，暂时休整一阵子。种麦时，人力代替畜力，拉起种麦的耧，一行行，一块块，播下来年的希望。麦子出土，父母才能缓口气，背着双手到地里看出苗齐整不，没出的再撒种子补。喜鹊乌鸦傲立地头，伺机刨走种子，得不停地往地里看，吆喝驱赶鸟雀。对田鼠野兔和小松鼠则束手无策，只能听之任之。出现药剂拌种后，鸟兽为害有所好转。麦子出苗，另一收获劳作开始，就是挖红薯，大人小孩上地早上顶着渐渐凉起的秋风上地，套上牛马，带着馍块，井水，干到日落西山，有的就地把红薯用专门的叉子，把红薯片成薄薄的片，摊在地里，远望去白花花一片，三四天后，干后收起，期间怕夜里突如其来的大雨，特别在半干时，见到水，容易发霉，是大忌。再往后就是漏粉条了。这些做完，也进入冬天。父辈们就背起挎篓，有事无事到麦地边转溜，喃喃唸叨，盼下几场大雪，送来几床厚棉被。

正月十五一过，田野里人多了，母亲背着锄头到麦地，只有脚踝处高，大地还未解冻，锄第一遍。农历三月初七河底会前又锄两遍，麦田里除了麦苗，其他有生命的植株被剔除的一根不留。能吃的面条菜灰灰菜，是午饭的碗中餐，不能入口的杂草喂猪牛或扔进粪坑沤肥。不等三遍地锄过，麦苗就迫不及待开始返身，墒情好时一天一个样，女大十八变。干旱年景，对九亩湾，西湾，十八亩地，后河湾，下河滩这几块地来说不算问题，能实现水浇。麦田出现地皮干裂欠墒，就开渠放水入田浇灌。村子由两条小河环绕，所经处早被乡邻垒起y形拦河石头坝，再开渠引水到地头。苦的是坡上地，东坡南坡西坡北坡，后岭，岔飞垴，六十亩地这些地块，只能望天收，够不上水浇，也够不上水泵抽水浇。父母把水浇地视为保命田，一年雷打不动地种小麦，麦收前套播玉米，小麦，玉米，顶起农家人的温饱大梁。他们心里，总有一个伟大的梦想：有朝一日麦子多得麦缸，麦池，麦囤装满，溢流，才算好日子到了。

转眼间一年里最累又最高兴的时刻，麦收到来。白面眼看到嘴了，明儿个赶会，走，转转去！农历四月初八会，“叉把扫帚牛笼嘴”，河底街赶会回来，父母亲把收麦的用具，木锨，竹子扫帚，铁叉，需要的买回，为收麦准备。父亲忙开了，架子车轱辘内带慢刹气的拔出修补，外带有裂口的就包一层胶皮。父亲把镰刀磨了一遍再磨一遍，直到指头肚在刀刃上轻轻滑过，出现一道血印子才罢手。镰刀人手一张，大人小孩都有份，并多岀两三把备用。出沿的草帽或竹帽，挎篓箩头扫帚筛子草绳等备齐，老黄牛专喂铡短的青草，喝清凉井水。麦场遇下场雨就套上牛拉起辘轱在场上空转，带上大片石压的树枝，撒匀几把碎麦秸，把场“糙”得平整光滑，没有杂草和凸凹。起早贪黑的日子里，父母挑大梁，儿女们补充，麦田在纯手工的劳动中渐被剃了头，麦棵被感动得齐刷刷倒下服软。父母累了就艰难地直下腰，喝口加有糖精的井水，看看眼前起伏游曵的麦浪，吸两口燥乎手的干热风，揉两下被麦芒扎得生疼的脖子，又弯下重比千钧的腰杆，默默而迅捷地割起来。金黄的田野里，矮矮齐齐的麦茬涨潮般扩张开来，渐渐得势独霸田野，套播出苗没几天的玉米苗豆苗，挤挤捱捱，披着嫩绿的羞涩，被白刷刷的麦茬遮掩起来。

故乡麦收时节，在每年的六月初，麦黄杏(仰韶杏)也成熟了，金黄的鸡蛋般的大杏与同样灿黄的麦穗比赛着向庄户人点头哈腰，邀功献殷勤，五月端午也不紧不慢来凑热闹。农户人分得清前后轻重，打发放麦假的孩子们看护杏子，来人收购时采摘也不迟。端午节只能稍带过，下地回来路上扯几把艾草挂门上，孩子们脖子手腕脚脖上戴的五色线，还有香草布袋，晚上抽空做，或交给家里大点的闺女做。而吃粽子喝雄黄酒，在北方偏僻的小山村，我的故乡，在上世纪八十年代，并未流行，更谈不上赛龙舟了。流火的季节不等人，麦子，只有麦子，是大人们心里的第一关紧事。

麦穗上场，碌碡，木锨，铁叉，扫帚，推耙，箥箕，甚至耕牛，驴马(再后来加上拖拉机脱粒机)，在农人的掌控下轮翻登场，目的只有一个，把金子般的麦粒从襁袍里请岀，露出真身。小山般的麦秸垛间烟尘阵阵，嘈杂声声，点燃山村的热情。汗水浸泡，烈日蹂躏，累乏滋扰，农人们在喜悦的煎熬中，争分夺秒从火口夺粮。有时还得接受狂风暴雨的洗礼，咽下麦穗空中飞麦粒雨里漂的无奈。经过摊场，碾场，扬场，晾晒，珍珠般的小麦粒带着庄户人的体温，委身于麦仓，麦池，安家落户。

有粮心自安，无粮慌破天。有时虽比上年少收几布袋麦子，麦秸垛较上年小点，父母还是眉开眼笑说比吃食堂饭时强太多。麦子进家，意味着细粮白面垂手可得，和兑碗面捞面的零距离接触只日可待，只需过了磨面这一关。磨面是开心的事。挖半布袋新麦，拿上箩，簸箕，擀杖，小刷子，到家斜对面的松林叔或菜园边的狗虾家去磨面。两家有石磨。石磨上几块宽木板遮盖，灰尘密布，白中夹杂黑色的鸟粪早已风干，喜鹊和麻雀总惦记这里。两根粗木棍穿过磨环与石磨上半扇连结，我们一前一后推磨转动，麦粒从磨扇粗孔中沉沦，被卷进磨扇间的缝隙，在粗暴的重压蹂躏碾挤下粉身碎骨。碎麦粒经受浴火重生的磨难，从磨缝汩汩流出，母亲再扫进面箩，地上大卜箩里支起一根一米左右的擀杖或粗棍，面箩在母亲手里前后漂移筛动，如雪的白面弥漫着，箩下堆积累加，面箩里剩下粗些的麦麸和麦瓣儿被倒在磨子上，再次回炉。反复多次，麦麸过箩不再有面粉时，磨面就大功告成，推磨子的我们转了多少圆圈，已记不清楚，从终点回到起点，从起点走到终点，早已四肢无力，晕头转向。

7

那些年，白面，成了比金银还当家的家当。麦子，成为每个庄户人最爱见的亲人和相好。嘴里没有白面吃，后院没有麦子压仓底，就没有能在人前高声说话甚至豪言壮语的尊严。八零年是个分水岭，那年春上，父母乡亲们脸上挂起笑颜。渐渐地，粮食多了，白面能见到了。

一九八五年光明进村，电的亮光，白面细粮，合映着庄户人的锅碗瓢盆，大家的脸色透过内心，愈发亮堂。生活渐渐好转，白面不再金贵，虽然还有上顿不接下顿情况出现，家里来客人，基本能拿出白面招待。那时家乡人吃饭习惯，早饭十点左右，午饭下午两点后才能吃上。晚饭就没固定时间，天黑以后才吃，有的去九亩湾，后岭，上河滩这些与邻县邻村交界地块，离家几里地远，晚上到家得到小半夜，吃饭就更晚了。这种中午一放学就到家看到母亲在做饭的机会是不多的。包产到户后，父母热情极高，天天如打了兴奋剂般，总在地里忙碌，就差把铺盖挪到地头。小伙伴们野玩疯玩，玩够了找到父母干活的地块，带着饥肠咕咕的肚子拔会儿草，母亲把麦地里的嫩绿的野菜放提篮里让我着，他抱起这些野菜的茎秆，要拿回让猪吃。多流汗水，就多收粮食。人勤地不懒，一分耕耘一分收获，先苦后甜，这些朗朗上口的成语是父母的嘴边话，似粒粒种子撒进我们幼小的心田，期待着我们走出村野。

劳动改变一切。尽管最初的几年里，缺粮缺白面的状况，对我家来说并没有改观多少。交公粮，村提留，乡统筹，我们的学费，都得从粮食中出。家里遇到亲戚红白事，常见父亲挖十几几十斤的麦子或玉米豆子，背到五里外的河底街粮店粜掉，换回几元十几元钱。粮食少了，平时就得过紧日子，白面仍是梦里企求奢侈品。后来粮食够吃了，大家不再为吃饭发愁，转而为没有钱花，种粮比较效益低而困惑。父辈们绞尽脑汁在土地上做文章，水地种麦子玉米，旱地种杂粮，红薯和谷子是首选，其次种豆类如黄豆绿豆黑豆，花生试种过不理想。烟叶种植一段时间，制种玉米也搞过，起起伏伏收入也不好，后又种植朝天椒，中药材，甚至搞大棚菜，养猪兔，有赚钱的，有赔钱的。

这几年乡亲们在四面荒山上种冬桃，引入电商搞营销增收，初见成效。父辈们多已作古，我们和我们的后辈渐渐远离故土，打工经济使得村庄归于沉寂。现代化的耕作替代刀耕火种的劳累，生存的无虞，白面的多余，麦子的丰盈，却唤不回曾经刻骨铭心对土地的深情。只有静静的麦田依旧坚守在田野，回忆着人欢马叫的流年。

作者简介：刘俊鹰，原名刘群英，河南渑池人，现居三门峡市。爱好文学，作品多发于微刊，有散文和散文诗入选年刊和作品选。