让人感到绝望的一部电影（这部片的解读简直让人发毛）
让人感到绝望的一部电影（这部片的解读简直让人发毛）其手段，想必大家略有耳闻。“攻心”二字，今天看来，有点毛。判决前，他是自己认罪的。1994年的一篇报文如此写道：在……强有力的政策攻心和确凿的证据面前，聂树斌自知再无法抵赖……
（本文由Sir电影原创：dushetv）
去年末，一场持续二十余年的审判倍受关注。
涉嫌故意杀人、强奸妇女的聂树斌，被判无罪。
但，这位“曾经的罪犯”聂树斌，已被处死21年了……
判决前，他是自己认罪的。
1994年的一篇报文如此写道：
在……强有力的政策攻心和确凿的证据面前，聂树斌自知再无法抵赖……
“攻心”二字，今天看来，有点毛。
其手段，想必大家略有耳闻。
万幸案件终获澄清，背后的“攻心者”，事后多被依法处理，成为公众的谴责对象。
可是，他们的内心、动机，却鲜有细节曝光。
今年，第20届上海国际电影节，获得金爵奖最佳导演的马切伊·佩普日察，用他的电影，试图作出回答——
这部电影，有人称之为波兰的《杀人回忆》。
确实像。
都是罪犯比警察更天才。
都是人力比法律更强势。
都是社会比死者更冰冷。
区别在于，《杀人回忆》止于正义的无能，《我是杀人犯》却指向，正义的谋杀。
故事也开始于一宗谜案。
多具女尸，连环谋杀，几乎零线索……不，还有一样，罪犯的挑衅信：
“亲爱的警察，昨晚的受害者是第一名，还有二十九名女性将死。波兰人民共和国成立后，每年都会死一人……”
主角是一位新上任的警官，领导调查连环谋杀案。
他，就是Sir先前说的，一个“攻心者”。
攻心者，按常理判断，该是暴戾、厌世、无耻之徒吧。
他不是。
他是公认的好人。
他有责任感，为破案尽心尽力，雷厉风行。先是力排众议，雇请了敌对国家的犯罪心理学教授，又游说领导，求来了百万奖金悬赏凶手。
他深爱家庭，重视妻儿，家里充满欢声笑语。
他还有道德心。每每见到新惨案，总是痛心疾首。
看他曾经的模样，你决不会相信，他便是一个“攻心者”。
Sir本来也不信。
直到Sir看见，他捉到嫌犯后的手段——
跟嫌犯唱白脸，成为交心朋友……当然，实际上他是为了突破心防，找到破绽。
他听说，自己的死党兼同事良心发现了，立即暗地陷害死党。
他得知，有证人能证实嫌犯无罪，立即恐吓证人，逼之沉默……
一个好人，干嘛做这些脏脏的事？
《我是杀人犯》给出答案——
攻心者，亦是被攻心者。
先是，被道德攻心。
这么多人死去，如果不抓到凶手，怎么能帮他们报仇？
整个社会都在亟待凶手正法，不给他们一个说法，怎么能安定民心？
当正义感被压抑太久，无处可泄，它便会畸化，畸化的一个负面结果，就是：
波及可能无辜的存在。
然后，被尊严攻心。
破案前，警官受尽冷眼——
下属经过他，会爆发一阵笑声。
岳父跟他握手，也含沙射影地说，“你的握力还是这么虚弱”。
而抓到一个嫌犯，他就成了众人的英雄。
他开始走运。
走桃花运。连领导的女人也开始朝他抛媚眼。
走豪宅运。从轨道边的破房子搬到了又豪华又舒适的新家。
甚至，还走家庭运。
现在，儿子在班上写的作文，也以他为主题了——
“我的父亲是个英雄。我很为他骄傲，因为他抓住了罪犯。人们晚上可以安心熟睡了……”
嫌犯尚未定罪，就有这样的地位变化，他怎能自曝抓错人，失去这一切？
最后，被集体攻心。
说实话，这一点，谁都怕。
当他不堪重负，想报告领导真相，得到重新调查的批准。
他突然发现，每个领导都喝得烂醉，脸上带笑，在乌烟瘴气的屋子里，朱门酒肉臭……
多年的政治嗅觉让他瞬间明白，他们也“走运”了，整个身心，也都沉浸在“民生安宁”的假想高潮中。
他们要的从来不是真相，而是安稳、业绩。
真相算个屁？
谁要是逆势而行，不识好歹，他们肯定会把火烧到他的头上。
看到这儿，观众终于发现，一个人根本左右不了什么。即便你说出实话，也会被电影里的大集体封掉你的口。
说与不说，黑白都颠倒，唯一的区别是，说了，你会失去一切……
那么，任谁也不会说。
《我是杀人犯》，片名中的“我”，极为暧昧。
这个“我”，是嫌犯？是真凶？是警官？是政界？是你？是我？
但“我”是好人啊。
好人全都在啊，衣着光鲜，政绩累累，却也都在深陷堕落。
每个人都被逼成为了攻心者，所以，也不可避免变成了……
“杀人犯”。
嫌犯的妻子，不择手段要让丈夫定罪，逼迫孩子上庭作证，为的是那百万赏金。
警官和年轻的下属密谋，陷害法官（曾经，年轻的下属也是个正义感爆棚的青年，但到了关键时刻，他变色得比谁都快）。
只要有谁出面，想为嫌犯证清白，就成了“为恶魔辩护的恶魔”，受尽身边人唾弃……
在《我是杀人犯》里，你可以感觉到一种弥漫在所有人身上、挥之不去的集体焦虑——
“我当然想做好人，可我真做不到。”
导演把这种焦虑，物化成了香烟。
嫌犯抽烟、警察抽烟、平民抽烟、领导抽烟、年轻的下属原本不抽，到影片后期也烟不离手。
在弗洛伊德的人格发展理论中，有一个“口唇期”的概念。
就是婴幼儿通过吮吸、咀嚼、吞咽、撕咬、紧闭等，来获得性满足的时期。
但看来在这部电影中，这些人格发展不健全的成年人，也莫名地退缩在这一时期。
其表现，就是咬指甲、贪吃，还有抽烟。
口唇期的本质是缺乏安全感。
而一个处于口唇期的集体，缺乏的，又是另外一种安全感。
警察无能，政客腐败，法治失效……没有一个机构能抚慰个体的安全感。
焦虑无法缓解。那么，大家一起抽烟。
还是无法缓解。那么，大家就一起随便找个人，让他死……
不信你看，在《我是杀人犯》里，只要有谁被逮住，民众立马咬死。谁与之有瓜葛，他们砸谁的家，打谁的小孩。
第一次开庭，大家齐声呐喊：绞死他！绞死他……
他们根本不在乎真相。
这才是在“攻心”背后，真正令人发毛的地方。
同《杀人回忆》一样，《我是杀人犯》也仅揭露了旧时代的罪孽，它们都没有给观众一个解决方案。
不过在《我是杀人犯》的最后，有一行字幕。
“波兰臭名昭著的系列谋杀案展览厅于1990年拆除。”
看到这行字，你应该会获得一丝慰藉：
摆脱焦虑的最好办法，不是找到依赖，而是诚实与勇气。
诚实地直面过去的罪孽，是改变的第一步。
韩国的《杀人回忆》，波兰的《我是杀人犯》，我们的《二十二》，这些电影，都有一种直面的勇气在。
其实，每个国家和集体都难免犯错，我们也拍过这样的反思电影。
它们讲述了很多故事，在这些故事里，个人犯过错，历史犯过错，集体犯过错……
如果你只看娱乐片，可能会觉得它们好重，好累，好像和自己没关系。
不。看它们，看到它们，就是一种进步。
否则，再发生这样的错，你也只剩下愤怒。
本文图片来自网络
编辑助理：汉斯寂寞
Sir电影原创，微信ID：dushetv
微信搜索关注：Sir电影
