西尾水库的野鸭子（七里河的野鸭子）
西尾水库的野鸭子（七里河的野鸭子）有一段日子，每当我吃过早饭背着书包上学时，鸭子便跟着我走到学校附近。那时村小学建在一个高大的防洪台上——用土堆积起来的高台。我的家乡任县属九河下小潲，河网密布，村中有小河蜿蜒流过，村西也有一条小河——二十多年前，随着华北地下水位下降，这些小河永远地消失了，村里变得干干涸涸的，尘土飞扬，再也不是当年那个小河流淌、绿树村边合的桃花源了。当年，想必是因为洪水时有发生，所以筑了防洪台并将学校建在上面。上防洪台要沿着一道泥楼梯走，往常陪着我来到防洪台下，鸭子就转身回家了，可有一次，它想跟着我上楼梯，但显然不知道如何才能上去。它有些着急，走过来走过去，急得团团转，抬起头冲我嘎嘎地叫着，似乎是在问怎么办。它的鸭腿实在有点短，显然无法像我一样迈步上去，于是我示范给它看：“蹦，就像这样蹦！”它果然蹦上了一道台阶，然后顺利蹦完了所有的台阶，来到防洪台上。我要进教室，对它说，回家吧。它似乎听懂了，转身下楼梯，可
翟永存
初冬的七里河，一下子安静了下来。促织蝈蝈的叫声都沉寂了，喜鹊仍如往常一样落在柳树上或者掠过河的上空，但似乎少了很多只，叫声也不再响亮。河边的树上不知何时多了几个硕大的喜鹊窝，是先前杨叶柳叶繁茂，没有看见？或是原来鸟巢小我没有注意，现在冬天来了，鸟儿衔了更多的树枝把巢儿筑得大大的好抵御霜雪风寒。
芦苇一丛丛、一片片生长在河里和岸上，茫茫无际，使七里河的景色显得原始荒凉。季节已过小雪，芦苇的叶子枯了，干黄的颜色衬得花穗更白了。野鸭子仍在河里游着，但是因为它们是黑色的，偶然抬眼看河，先是看见河里的一轮落日，然后又见亮亮的水纹扇形铺开，顺着这水纹看去，在扇形的顶端，原来是一只野鸭在游动，它拖起了水纹，像是土路上的汽车驶过，车后跟着扬起的黄尘似的。
七里河的野鸭子，平时只能看见三两只，但有一天傍晚，陪着我的好朋友丽花和云坤在河边走时，发现河里有好多只野鸭子！夕阳拖着满天霞光映照在河心，河水一半艳红，一半碧绿，正是白居易诗“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红”所写的景色。黄昏宁静安闲，晚风吹拂，我们沿河一边走一边数野鸭子，一共有十二只！
野鸭子在红绿相间、七彩锦缎般的河水里怡怡然游着，其中的三五只像比赛般快速往前游，一边游一边喊加油口号似的嘎嘎叫着，游在后面的一只索性游一会儿贴着水面飞一会儿，两只翅膀在水里拍打着，激起玫瑰色的浪花，最终它跑到了最前面。我评论说，这破坏了比赛规则，比如是竞走，只能走不能跑。还有几只野鸭在梳理羽毛。我们站在河边看，野鸭子足足梳理了20分钟！其实它梳羽毛并非如姑娘爱打扮。野鸭如所有鸟一样，尾部都有一个分泌油脂的尾脂腺，它先用宽扁的大嘴从尾部沾些油脂，然后把它涂到全身的羽毛上。鸭羽毛如鸡羽毛一样本来都是不防水的，鸡没有尾脂腺，所以一淋雨就成了“落汤鸡”，湿漉漉的羽毛都贴在身上，而鸭子正是靠了“精心打扮”，涂了油的羽毛像荷叶一样能防水，所以免成“落汤鸭”，这正如人的成功也都是精心努力的结果。
七里河的野鸭子是黑色的，网上查了一下，也没有弄清它的种类，但肯定不是常见的麻鸭或是绿头鸭。这些黑野鸭以小鱼小虫草籽为食，经常看到它们深深地将头埋在水里，一两分钟才叼着鱼儿伸出头来。有一次看到四只野鸭都是这姿势，河面上只有四个朝天的鸭屁股，甚是好笑。冬天河水结冰后，它们也没有迁徒，在河边走时，经常有三两只野鸭子突然从脚边茂密的草丛里飞起，吓了我一大跳。
在河边散步，每次看见野鸭梳理羽毛，就奇怪地想起胡适——有人评论他珍视名声时说“他太爱惜自己的羽毛”。当然，更多的时候是想起童年我养的鸭子。
我家有一只非常普通的麻鸭，颜色跟麻雀差不多，棕褐色的羽毛，嘴和脚蹼却是黄色的。这鸭子非常通人性，与我关系很亲密。放学回到家，它就跟在身后，嘎嘎地叫着讨要吃的，经常在我手里吃野菜、嫩草，有时我也奖励它一块窝头。看着它仰着长脖子急急地吞咽，就好奇地想，它吃窝头像我吃饺子一样好吃吗？那它吃饺子呢，像我吃烧鸡一样觉得美味极了？喂鸡高粱时又想，这味道像是我吃窝头吗？换成麦粒时，这是不是像我吃馒头？还是说，鸡觉得高粱与麦粒都一样的味道？那时常用这种无聊、无解的困惑消磨漫长的童年。
有一段日子，每当我吃过早饭背着书包上学时，鸭子便跟着我走到学校附近。那时村小学建在一个高大的防洪台上——用土堆积起来的高台。我的家乡任县属九河下小潲，河网密布，村中有小河蜿蜒流过，村西也有一条小河——二十多年前，随着华北地下水位下降，这些小河永远地消失了，村里变得干干涸涸的，尘土飞扬，再也不是当年那个小河流淌、绿树村边合的桃花源了。当年，想必是因为洪水时有发生，所以筑了防洪台并将学校建在上面。上防洪台要沿着一道泥楼梯走，往常陪着我来到防洪台下，鸭子就转身回家了，可有一次，它想跟着我上楼梯，但显然不知道如何才能上去。它有些着急，走过来走过去，急得团团转，抬起头冲我嘎嘎地叫着，似乎是在问怎么办。它的鸭腿实在有点短，显然无法像我一样迈步上去，于是我示范给它看：“蹦，就像这样蹦！”它果然蹦上了一道台阶，然后顺利蹦完了所有的台阶，来到防洪台上。我要进教室，对它说，回家吧。它似乎听懂了，转身下楼梯，可是不知道如何下，刚才学会了上，这会儿又不知道如何下了。我又示范给它，说，笨鸭，怪不得叫你笨鸭，这样蹦就行了，我说着蹦下一道台阶。似乎往下蹦比往上蹦让它更害怕，它来回在楼梯前走了好几趟，冲我生气地叫了好一会，才终于下了决心蹦下了第一个台阶。可下一次它再跟我上楼梯时，又不会了。唉，笨鸭就是笨鸭。
这笨鸭后来暖了一窝小鸭子，有十五只之多。它是个尽职尽责的鸭妈妈，每天带着小鸭子们到村西的河边吃草、下河游泳。有时我到河边去割草或割菜，就叫着它一块走。我背起筐，对它说：“鸭鸭，跟我来。”它似乎看见我背筐就明白是怎么回事，立刻带着小鸭们，跟着我出门。现在想来，这真是一只奇怪的小队伍。我那时七八岁吧，背一个硕大的柳条粪筐，手里拿着把镰刀，昂首挺胸地带着队伍走在前边，一如将军一样神气，身后是一只摇摇摆摆的大鸭子，大鸭子后边跟着一群摆摆摇摇地往前赶的小鸭子。大鸭子的粗嗓门嘎嘎，小鸭子的细声呱呱，真是热闹，我一高兴就唱起歌来。等回家时，大鸭率领小鸭走在前边，我殿后，因为怕丢了小鸭。
到了河边，我开始割草，大鸭子有时带着小鸭子在我身边吃草——它总是用鸭嘴拽些嫩嫩的草，放在地上，招呼小鸭们吃；有时，大鸭跳到河里，身后的小鸭像小石头似的一个跟一个也掉到河里。它们浮在河里的样子真是好看。小鸭的身子是棕色的，脸是奶白色，但在头顶和两只鸭眼的延伸线上各有一条黑道，共有三条黑道，这使得小鸭脸有点像高粱面和麦子面蒸出来黑白相间的小花卷，又有点像京剧的脸谱。小鸭浮在河里的时候，鸭头看上去像是个黑白条纹的小乒乓球，身子是一个略大点的棕色皮球。这十几个黑白小球和十几个棕色的球挤在一起，你拥我推，好看极了。我一叫鸭鸭，所有的眼睛一齐看过来，所有的小脑袋一齐转过来。更有趣的是，总有三四只小鸭站在大鸭子的背上，像是坐船一样左张右望地看风景，不肯自己游。一群小鸭在鸭妈妈的带领下，往东游一会儿，往西游一会。很多年以后读到一首儿歌，写的就是这快乐的情形：
呱呱呱呱呱呱呱，
游来游去真快乐。
这是母鸭带小鸭，
呱呱呱呱呱呱呱，
游来游去真快乐。
这是母鸭带小鸭，
呱呱呱呱呱呱呱，
游来游去真快乐。
河里热闹极了。嘎嘎嘎，这是鸭子在叫；哗哗哗，这是岸上的柳树在风中响；知了知了，这是树上的知了在唱歌；扑嗵扑嗵，这是青蛙在往水里跳；哞哞哞，这是庄稼地传来的牛叫。
唉，快乐的童年啊。
