把砖厂名字发出来了（砖厂的一天）
把砖厂名字发出来了（砖厂的一天）下午，拉车的距离超越一百米，且有些坡度。我一连催了几趟，喘气的嘴巴形同秋后的花椒，开了口再合不拢，喝水完全成了走过场，碗还没放下，全身的毛孔可以跟筛子划等号。每当看见那拨未婚青年快活的身影，蓦然间，我产生了一种新的认知及感想：有负担的人干活分外吃力，心情不舒畅从事苦力格外费人。不眠的伤感盼不来春分，贫嘴的舌头驱不散恶梦，弱者、慵惰必定是残酷现实的牺牲品，肌骨的伤痕不愿役作面向黄土、背朝天的身份证，笨活向来皆是男人祖传的重任，每个苦日子的遗嘱均异口同声——幸福甘甜不是手捧玫瑰去约会温馨，何曾不是数不完的付出才可淘尽！衣来伸手，饭来张口是人性奢侈的本能。我是根植于黄土地的农民，与纸醉金迷坐不到一条板凳，大丈夫艰辛奋斗终身，乃是历史使命通过投票选举做出的决定。选择站着生，非取向跪着荣历来是我们秉承的特色家风，我宁做朔雪中的劲松，不充当温室的寄生虫。有人认为没有战场无英雄，哪知一介农夫亦可建奇功！
人生，是不是一次凄苦的旅行，也许只有公正的历史方能裁定。身处不幸，并非所有的落魄者都有人同情。伉俪彼此间的包容，邈邈九天心里是否有一杆秤？
（一）上世纪九十年代初，我的生活足迹跌入布满乱石的低谷，明媚的春天大大小小冷子接二连三，眼前一派冰凉。动用所有的经纶思维，诸番适时调整驾驭坐标方向，早霜依然遣来蔫头耷脑的怏怏使者，“贩猪猪不利，贩羊羊不顺”，“喝冷水碜牙，放屁砸脚后跟，打哈欠也错牙花子”。有心的近邻疏忽了我的体格，建议去陡城李家沟砖厂务工，早就听说那里的活是霸王苦，顿时心里感觉压了一扇石磨。刚搬迁至高消费的旱坪川，一切等于从零起步，愁得人头足有背篼大。也怪没有吃老本的命，我的上几辈均是捋牛乙巴耕田的平头农民，衣袋里除了旱烟，还有少许的黄土砂子，再就是一把已磨掉牙的百岁老镢头。在人们的意识中，男人就是顶天立地的大个子，男人应该天不怕、地不怕，男人是名正言顺的亚英雄，男人是遮风挡雨的庇护神。当地有几句激励男人的土话：“狗在瘦，乙巴还要背圆”，“纵有缸奘的屎棒，也得往下罢”，“割了头，不过碗大的疤，即便阳世不发芽，阴曹地府无疑为老大”。大凡天底下的男人可能都爱面子，为几口人的生存所迫，我决意背水一战。
早晨，太阳刚冒花，我就拾掇自行车动身。砖厂距我们约七八里路程，与原舟桥部队驻地毗连。负责生产的厂长见到我，二话不说即把一辆架子车交给我。对于工种，其实我还有选择的余地，烧砖窑的活吃香，我却没有一丁点技术经验；照看土口不费劲，而李家沟人优先；切坯子轻松，没有从入门道；码坯子自然，那都是姑娘们的专项，并且属于“老胳膊旧手”，要想尝试，也不是想象的那么简单，码的慢，挣钱少姑且不说，弄的不好全行上下几层倒塌，前功尽弃；启封窑门逍遥自由，我几乎不敢想，跟厂长一不沾亲，二不带故，用老家粗俗的话说“天世（生）哈个驴命，不要妄想吃上骡子料”，“七个草狗，八个牙狗，哪有你骟狗沾的边”，况且有一位特意被照顾的老汉，我不能做鸠占鹊巢的缺德事。
用架子车转运刚出机的湿土坯是砖厂顶吃力的活，按照正常排板每车负载起码六百斤。全厂拉车的总共十来个人，我年龄最长，其他都是从北滩过来一帮二十岁上下的青年小伙子。工资实行计件制度，多劳自然多得。为了达到公平竞争，按照不成文的规定，以空车子抢到切坯机跟前为准，一路颠簸丢掉竹板者还是作数。
上午，我们这一组将场地确定于西面临时平整的地方。假设路面平展，拉上车子还可以“唱喝连天，耍达溜势”的行走。这段突击新修、作为暂且凑合的巷道，从这头至那端干沙土松软，到处坑坑洼洼，夹杂着拳头大的鹅卵石，拉上重车行走要像医院护士输液时扎针那样，眼睛死死盯住路况目标，力度平衡不易把握，每踏行一步心里捏着一把汗，不是车子前撑入地，就是轱辘窝窖耍赖不走，更为糟糕的是车体后仰，“噌”地一下整车坯子统统报废。
通常情况下，人怕啥，说明能想到啥，而有时恐怕什么，什么事就偏偏发生。一不慎，我脚后跟被支撑车子的粗钢筋蹭破皮，肉撞铁还不如棉花，殷红的鲜血如失控的泪水染红了鞋帮，我连忙紧紧按住伤口，满头的汗水一直流到眉梢，心里阵阵恶心，口渴难捱。家庭的变故，从小筑就了我低调顽强、刚毅不屈的脾性，就是疼死我从不叫一声“妈”，妈到底什么模样没有任何印象，迄今为止，荒荒半个世纪以来，“妈”在我的口中尚还是一个尘封未动的空白，许是存续的悲恸窒息了锈涩的喉腔，许是心窝的泪水哽咽了脆弱的声带，许是歇斯底里的呼唤被泛黄的时日隔断，许是期盼的风筝线被岁月的秋风吹至渺渺无际的涯边，许是天堂的妈妈用自己的灵感扼制住儿子至情的泛滥，唯恐我喊出声来，令其地下的骨殖碎烂不堪……抽烟小伙子从自己兜里掏出火柴盒，我把黑皮贴在伤口，又用唾沫合土涂于周围。
约摸11点钟，炎热的太阳仿佛被惹怒了的火球，尽管戴着一层手套，架子车钢管仍有些炀手。离我几米远的搭废料台上，是一个年轻姑娘，其本身干的就是吊儿郎当的散漫活，一有闲余就跟那些小伙打情骂俏，指头蛋大的泥丸左右横飞，她不时还在我面前来回晃悠，一身的狐臭熏得我头昏脑胀，眼花缭乱，走路“高一脚，低一坎”，当我“瘸三拐四”拉着满载土坯的车子上路时，另一只脚照样受损。剧烈的疼痛瞬间潜化成不可推卸的千钧责任，强压于心底的潮湿镇定了我的思绪，首想背井离乡来创关，悖时初始劳苦第一天，饱尝拉养儿女之艰险，不知童儿何时长成男子汉！日月星辰唏嘘甚惋，当年母亲咽气时努力够着父亲的肩，央托的话还没吐完，父亲的泪珠已断线，父亲将五个儿女独担，村里人谁说过其一字软？至亲至敬的父亲啊…你吃尽的苦头胜黄连！我可爱的犬子幼女哟…我企盼过了今晚你们即成年！回头思量，我的难肠与父亲比较才染上边，要是今日退缩不前，哪人乐意伸手相援？倘若我跪求苍天，岂能得以慈顾佑管？即使我号尽心酸，又与他人有何相干？如若我望霄长叹，又有哪位菩萨能够看见？如果我靡身呐喊，茫茫乾坤，神灵何以同我共缘？遍翻万历人间，我隐隐明白了一点：享福，似乎并非人生的宿愿，难怪每每出胎带着哭声而问天。本以骄阳为伴，把血汗写于誓词的最开端，豁舍臂腿依然跌拌，吾将高举心肺作大伞，擎有六腑抵十万，莫将卑人一眼看扁，也不许妻室丢颜面……
鉴于外乡的务工人员占半数以上，厂里开设了大灶。当天的中午是手擀三角面，里面有盐，有酱，泼了清油，不见一嘴菜，我没有心思追问其中的原由。吃饭时有人告知，我使用的车子本来是人家拣残剩了的，毛病不少，还缺辐条。还说，拉车成了“流水席”，来的来，走的走，有的拉了两三趟就再也不见踪迹。
下午，拉车的距离超越一百米，且有些坡度。我一连催了几趟，喘气的嘴巴形同秋后的花椒，开了口再合不拢，喝水完全成了走过场，碗还没放下，全身的毛孔可以跟筛子划等号。每当看见那拨未婚青年快活的身影，蓦然间，我产生了一种新的认知及感想：有负担的人干活分外吃力，心情不舒畅从事苦力格外费人。不眠的伤感盼不来春分，贫嘴的舌头驱不散恶梦，弱者、慵惰必定是残酷现实的牺牲品，肌骨的伤痕不愿役作面向黄土、背朝天的身份证，笨活向来皆是男人祖传的重任，每个苦日子的遗嘱均异口同声——幸福甘甜不是手捧玫瑰去约会温馨，何曾不是数不完的付出才可淘尽！衣来伸手，饭来张口是人性奢侈的本能。我是根植于黄土地的农民，与纸醉金迷坐不到一条板凳，大丈夫艰辛奋斗终身，乃是历史使命通过投票选举做出的决定。选择站着生，非取向跪着荣历来是我们秉承的特色家风，我宁做朔雪中的劲松，不充当温室的寄生虫。有人认为没有战场无英雄，哪知一介农夫亦可建奇功！曾有人主张穷是根本，命是本分，哪晓得不入阵营，咋能决出输赢！还有人说要强好胜者往往命运不公，那么请问：世间解不开的疙瘩应该去何方咨询？
4点多，我突感不适，浑身困乏无力，略有些发抖，肚子里跟掏空没什么两样，稍作休息无一丝好转，佝偻着腰踉跄来到会宁人的灶房。留着“八”字胡，系着帆布围裙的伙夫把我从头到脚打量了一遍，露出一脸诧异的神色，“我的天呀，这是驴都干不了的活，你咋……”他递给我一个瓷碗大的黑面馒头。
“按伙食标准，这，至少值一块钱吧？”
“不要你半厘，尽管拿去吃，看你‘娘娘的身子，丫鬟的命’，就不是个下苦料，想必是拖家带口把你逼上了梁山。”
是啊，头上有毛谁都不愿意当秃子。
原本以为他会痛骂几句把我轰出来，原本想吞下这馒头定会恢复元气，振作精神，而实则不然，由此我判断，肯定与体力过度透支有直接关联。
等星星，盼月亮，终于熬到下班的那一刻。此时，西天的密云俨然一张无边无角的黛色毯子铺天盖地压上来，我心里一时乱了方寸，铅沉的双腿慌忙跨上自行车像越狱的犯人拼命往回赶。
砖厂外有一段陡坡，车子闸不攒劲，我几乎是由着性命穿梭而下。接及一直是持续上坡，行至几个弯子时，雷鸣电闪发出严重警告，雨越下越大，粘在轱辘上的泥巴死死卡在挡泥板上，情急之下，顺手用石头片刮去再骑，卡住了再刮……打算在路旁的家户避避雨，决定次日彻底休缓一天。“财东家惯骡马，穷汉家惯娃娃”，一旦想起小女抱着妻子大腿“吱吱扭扭”要这要那的情景，想到“六一”儿童节的校服，我赴学校亲自给老师下话时，再想到家里铺盖下的一页纸上十几笔共二百多元钱的欠账时，想到妻子厚着脸皮跟小卖部赊一包“小二黑”酱油时，想到妻子将购买化妆品的钱为我买了一双袜子时，又想到自己每天只挣的枣（大）儿钱，而家里需用脑（大）儿钱时，我又顷刻颠覆了之前的妥协。
凑巧，这天老家来人了。夜深人静时分，我给石门写了一封致父亲的家书——
敬爱的父亲：
在此向您问好！
儿子最近在陡城砖厂找到一份轻松活，厂长是我同学的老子。大，您不止一次地告诫儿子，出门在外，尽量避免与别人发生冲突，宁可吃些亏，不要跟人家斗。三十年活东，三十年活西，歪（狠）人歪不了一辈子，㞞人㞞不过三代人。
大，您还反复提醒儿子，干活小心自己，顾着别人，干不动就缓缓来，宁肯少挣些，千万不能累坏了自己。
大，儿子今年胖多了，再别为我的身体担忧。没有妈妈的照顾，儿子一直对您不放心，如果您身体垮了，就算儿子壮得赛过咱旧院后的果树，钱多得用火车皮拉不完，做儿子的心里咋能安稳？
大，有人说咱张家人犟，儿子现已是三十好几的人了，比以前成熟稳健多了。您的孙儿女也聪慧懂事，乖巧听话。我们现在手里还有一笔数目不小的存款。
我高中时期，有人说“学好数理化，不如有个好爸爸”，一官半职，不是儿子对您的奢望，只要您平安健康，比啥都强。
大，儿子没法陪在您身边尽孝，也可能没有能力经常捎去您喜欢吃的，喝的，穿戴的，但儿子明懂奉孝的方式多种多样，要是儿子有朝一日成为一名农民作家，您即是笔下头一位感天动地的钢铁般的主人公。
叩祝：父亲
一世吉祥，永远安康！
您的小儿子：张明宪
1995年7月10日
岁月似云烟漂浮而过，若绵薄轻风摸不着，然而足下的路无不以五味杂陈的砂砾寸节扎实夯筑而就。在此，我挥饱蘸浊泪的笔墨殊谢陪伴了三十三年的妻子，她屈从于农村传统婚姻包办制度的桎梏，饮泪认命，忠于家门，尤其是当我的生活遭遇逆境，在既无婆帮助，又白手起家的极端卓绝时期，双双一道生儿育女，执子之手，相濡以沫，倾妇人所能，劳心费神，经历了多少个艰难的砖厂日子和陡城之路。
她，为了我们的衣食，乌发煎成了花丝。
有人说米面是鉴定夫妻关系的试金石，
闲言碎语莫能左右她迈开的步履，
姻缘泣诉是她常态的插曲，
每天疲累当作儿女成长的垫基，
我们辛辛凄楚相依，
若有来世，我还以骑迎娶，
如有下辈子，我仍以深情淋漓之笔，
书写一波三折中共枕的贤妻，
单因我的旅途亟需伴侣温润时，
他一直不离不弃。
2019年6月15日作于平川家中
作者简介张明宪，男，汉族，白银市作协会员。1963年出生于甘肃省靖远县石门乡。毕业于白银市第五中学。1989年在《甘肃日报》发表了《一位残疾者的呼声》。1992年于《白银农村金融》发表《五尺锅台，一身奉献》。2012年业余致力于散文的研究与创作，并陆续在《白银周刊》《乌兰》《平川文艺》期刊发表散文《悼念母亲》《父亲的情怀》《不忘的记忆》《乡间闰月》《一家三代人》《乡土三姐妹》。2015年在隆大庆典平川区成立30周年征文活动中，其作品《中年一方土》荣获三等奖。2018年先后在网络平台发表散文《哈思山下的男人》《高天厚土唯故乡》《奶娘》《情寄黄土梁》《幽山村落——蓆子水》。同年，在平川区建党97周年征文大赛中，其作品《聚焦“1997”》斩获三等奖。
