细说清华学者们的爱情（她遇到了此生挚爱）

小君 2023-09-18 01:44:43 877

细说清华学者们的爱情（她遇到了此生挚爱）2. 旷世情缘1931年底，阿季要上大学四年级了，时局却越来越不稳定，学生的心也跟着躁动起来，有闹学潮的，有罢考的。政府出面接手学校，强势地隔离了学校，不准学生上课、上图书馆，也不准离校……学校内还有人专门巡查，电话线都扯断了，完全杜绝了学生与外界联系。历史的巨轮在前进，不会因谁而停息。在那个动荡的年代中，无数人立志救亡图存，为中华之复兴而挥洒青春和热血，象牙塔中也不例外。1931年，九一八事变，日军开始侵略中国，东北沦陷了。因为国民党政府实行不抵抗政策，学生纷纷去南京请愿，东吴大学也有很多学生在蒋纬国的带领下前往。阿季不愿意掺和政治，就没有去。恰逢华北地区遭受水灾，阿季便号召大家为受灾群众捐款捐物，领头写了信，又和同学们一起买了棉花和布匹，为灾区人民做衣服。东吴大学是一所比较淡化政治的民办大学，但还是很难不卷入政治热潮的漩涡中。

青葱岁月，与世无争，一心只读圣贤之书。

在清华的日子，阿季如鱼得水，在知识的海洋中畅游。

人的一生，也只有在学校的日子里，才是最快活的。

1. 清华初遇

历史的巨轮在前进，不会因谁而停息。在那个动荡的年代中，无数人立志救亡图存，为中华之复兴而挥洒青春和热血，象牙塔中也不例外。

1931年，九一八事变，日军开始侵略中国，东北沦陷了。因为国民党政府实行不抵抗政策，学生纷纷去南京请愿，东吴大学也有很多学生在蒋纬国的带领下前往。阿季不愿意掺和政治，就没有去。恰逢华北地区遭受水灾，阿季便号召大家为受灾群众捐款捐物，领头写了信，又和同学们一起买了棉花和布匹，为灾区人民做衣服。

东吴大学是一所比较淡化政治的民办大学，但还是很难不卷入政治热潮的漩涡中。

1931年底，阿季要上大学四年级了，时局却越来越不稳定，学生的心也跟着躁动起来，有闹学潮的，有罢考的。政府出面接手学校，强势地隔离了学校，不准学生上课、上图书馆，也不准离校……学校内还有人专门巡查，电话线都扯断了，完全杜绝了学生与外界联系。

2. 旷世情缘

人总会经历这样一个时期，周围的一切都仿佛失去了声音，淡化成了背景，只能听见眼前这个人的声音，只能看见意中人的风采。

两个爱读书的人走到一起，谈情说爱也与别人不同。他们没有什么花前月下，只有严谨的学术探讨。初时，两个人就互相推介好书。阿季给钱锺书介绍了一本Outwitting Our Nerves，钱锺书给阿季介绍了一本Time and Free Will，并分享各自的读书心得。两个人通信频繁。

随着感情的升温，钱锺书写给阿季的信越来越多，他有太多话想和阿季说，后来几乎是一天一封，无论大事小情都想和阿季说一说。钱锺书说：“我的志气不大，只想奉献一生，做做学问。”阿季听了深以为然，这个志向不大，却也不小了。两个人喜欢去人少的地方散步，他们去过气象台爬石阶，那里人不多，可以聊一会儿最近看的书。相处久了，他们才有点情侣的样子。

“桃夭李粲逞娉婷，拥立苍官似列屏。花罅蜂喧方引睡，松颠鹊语忽喷醒。童心欲竞湖波活，衰鬓难随野草青。共试中年腰脚在，更穷胜赏上山亭。”这首诗是钱锺书在两个人外出同游时所作，描写了游玩所见的美景，并表达要珍惜当下、珍惜这段两个人同游的好时光。

阿季在清华借读的日子过得飞快，虽然功课很多，但是却很开心。1932年7月，阿季在清华大学完成大四的学业，顺利结业。

大学的学业完成后，钱锺书劝阿季留校补习两个月，这样就可以继续考清华大学的研究院。这时的钱锺书希望两个人能先订婚，但是阿季却不想这么早结婚，而且她认为考清华的研究生不是两个月的事情，毕竟要把清华本科四年的文学课都补上，只能补完再考，所以没有答应钱锺书。

阿季要回苏州了，钱锺书十分不舍得。颐和园西边有一座玉泉山，阿季离开北京之前和钱锺书一起去过。“欲息人天籁，都沉车马音。风铃呶忽语，午塔闲无阴。久坐槛生暖，忘言意转深。明朝即长路，惜取此时心。”从钱锺书这首诗中，可以看到他们在一起时是闲适愉悦的，让人体会到他在临别之际对阿季的不舍和祝福。

阿季回到苏州之后，一位上海的亲戚为她找了一份小学教员的工作，每个月能拿120元的薪水，这在当地被称为“金饭碗”，人人羡慕。对于自己的第一份工作，阿季记忆深刻，多年之后她还能记得学校的校歌，因为每天老师都要带着学生一起唱。阿季认真执教，虚心向同事学习，拿到薪水后，还捐过水灾救济金。

不久，阿季因为注射疫苗而引发荨麻疹，浑身上下长满了风疹块，脸上眼睛和嘴唇都肿了。正好放假回苏州，父亲母亲看到了立刻心疼得很，让她赶快把工作交给别人，然后回家养着。病来得快，养好却很慢，幸好有钱锺书的信，才让病中的日子不那么难熬。阿季病好了，一家人也终于放下心来。

年少的时候，喜欢上一个人，就要敢于去争取，才不给自己留下遗憾。钱锺书与杨绛在最美好的年华相遇，这是一生相伴的完美起点。虽然当时他们并没有互诉爱慕之心，却已心有灵犀，自此常有鸿雁传书、黄昏漫步，止乎于礼。

阿季在钱锺书的书信攻略下，终于鼓起勇气把自己和钱锺书的事情跟父母说了，并叫钱锺书来见见父母。1933年，钱锺书在寒假时来苏州拜访。第一次见未来岳父，他对岳父的印象是“望之俨然，接之也温”，意思是说远望着觉得特别庄重，接近了便感觉待人温和。

阿季的父亲见过钱锺书后，只说了一句：“人是高明的。”杨家的几个女婿都是高学历，还有留过洋的，不是在大学当教授，就是在政府部门当官，而钱锺书却是一个前途渺茫的学生，且家世一般。阿季心里明白父亲没有出口的担忧，钱锺书只是有才，女儿一辈子的托付，他不能不慎重，所以没有说太多。

毛头小子钱锺书在得知阿季父亲的评语“人是高明的”之后，觉得事不宜迟，立刻回家和自己父亲商量向杨家提亲的事情，连媒人都找好了。杨父突然接到钱氏父子的正式提亲，还以为是阿季自己和钱锺书商量好的呢，也就尊重女儿的选择了。两个自由恋爱的人，最后还是依据“父母之命，媒妁之言”的老规矩订婚了。

1933年夏天，钱锺书的父亲带着儿子亲自上门求亲，随后就在苏州办了订婚仪式，两个人的关系终于确定了下来。钱锺书的父亲钱基博先生之前并没有见过阿季，但是在两个人通信期间就已经知道了，而且还看过阿季写给钱锺书的信，正巧那封信上写的是：“现在吾两人快活无用，须两家父母兄弟皆大欢喜，吾两人之快乐乃彻始彻终不受障碍。”自此，钱父对阿季的印象很好。

不同于毛头小子钱锺书外露的喜笑开怀，阿季对于两个人的订婚还有点茫然，后来提起的时候笑说：“茫然不记得‘婚’是怎么‘订’的，只知道从此我就是默存的‘未婚妻’了。”

好事多磨，订婚之后两个人都很高兴，但是却不能朝夕相处。

学业方面，钱锺书想报考中英庚款公费留学生考试，因要求报考者有两年工作经验，于是便去应聘上海光华大学的外文系讲师之职。上海光华大学就是后来的华东师范大学，钱锺书入职当英语讲师的时候，其父钱老先生也在同一所学校任教，父子同校一时之间传为佳话。

阿季想去清华大学的外国语言文学部读研究生，因此终日苦读。钱锺书也一直在不遗余力地督促阿季学习，作为前辈，他还指导她学习外文系的课程。学习和考试对于阿季来说都不是难事，从小她就很擅长。终于如愿考上，总算是皆大欢喜。

只是可惜的是，两个人刚刚订婚，就要分离了。一个在南，一个在北，短暂的分离将是一个考验，也会酝酿出更醇厚的感情，两个人一起体会那份相思之情，一起期待着那美好的重逢，也会更加珍惜彼此。从大才子的情诗中，可以看到旧时光里的浪漫，感受到他对阿季的思念之情。

“缠绵悱恻好文章，粉恋香凄足断肠。答报情痴无别物，辛酸一把泪千行。依穰小妹剧关心，髫瓣多情一往深。别后经时无只字，居然惜墨抵兼金。良宵苦被睡相谩，猎猎风声测测寒。如此星辰如此月，与谁指点与谁看？困人节气奈何天，泥煞衾函梦不圆。苦两泼寒宵似水，百虫声里怯孤眠。”

这首《壬申年秋杪杂诗》，后来被刊登到《国风》上，很受推崇。作为文人，钱锺书用他自己的方式表达爱慕之情。那万缕情思，在笔尖辗转，化作了美丽的情诗。打动人心的情诗，必然是灌注了真情实感的；流传久远的情诗，必然是文学造诣极高的。

3. 岁月如歌

1933年，阿季再次走进清华大学的校门，从借读生到研究生，阿季内心无比的高兴。

女生宿舍楼是新盖的，研究生住单间，阿季在三楼挑了一间朝向西北的屋子，推开窗子就可以看到西山的青山绿草，景色很美。阿季喜欢大自然的美景，但是很可惜，她太不了解北方的冬天了。入冬后，狂风肆虐，黄沙漫天，钻过窗棂的缝隙，弄得屋子里处处都是土。美景没见到，灰土倒是不少。阿季被吓得跑到隔壁赵萝蕤的屋子里，两人做伴才好一点。

清华大学创始于1911年，研究院更是举国闻名，这里名师云集，教育水平极高。阿季进入研究生院时，王文显先生是外文系教授兼系主任。阿季选修了梁宗岱先生的“法国文学”、翟孟生先生的“欧洲文学史”、吴宓先生的“中西诗比较”、朱自清先生的“散文”和吴可读先生的“英国小说”，学习非常认真。在研究院的同学，大都是外文系本科毕业考进来的，还有一些更优秀的是保送进来的，而阿季在本科的时候却是学政治的，因此总担心跟不上大家，便加倍努力学习。

王文显先生曾在英国学习多年，受到英国教育的影响，不仅对英文的掌握融会贯通，对西洋戏剧更有着深刻的研究，他的教育和指导对杨绛后来的戏剧创作有深刻的影响。“他讲的英文太好了，不但纯熟流利，而且出言文雅，音色也好！”这是上过王老师课的同学们都公认的评价，大家都爱听他讲英国文学。

梁宗岱先生的大名在文人中广为流传，他精通英语、法语、德语和意大利语，世界文学史上的很多著作都是在他的带动下翻译出来的，莎士比亚、里尔克、歌德、瓦雷里等世界文学大师能够得到国人到推崇，也有他的译介之功。

梁宗岱先生教“法国文学”时，去上课的约有30名学生。第一堂课梁先生就考听写，想看一下大家的水平。梁先生看完大家的卷子，喊了一声“杨季康”，把阿季吓了一大跳，原来阿季的卷子得了满分。梁先生问她的法文是在哪里学的，听到是自学的之后，梁先生更高兴了，因为他也是自学的。梁先生很欣赏阿季，上课的时候，常常叫阿季起来回答问题，即使别人答不上来，阿季也总能答出来。阿季对于语言很有灵性，给梁先生留下了很深的印象，多年后再相见，梁先生还称赞阿季是“班上最好的学生” 。

吴宓先生学贯中西，他的“中西诗比较”课程非常精彩，忏情诗、落花诗和空轩诗都很有深度。经过一段时间的学习，吴先生对阿季很满意，一次看过她的作业后，对她说，不用每次课都来听，但是要保证每周交上两篇诗。阿季得到了老师的认可，非常高兴，但是仍旧次次不落地去听课。

吴宓先生性格率真，阿季就说，吴先生“老实得可怜”。曾有一次，在吴先生刚刚出版了《诗集》不久，有一位同学调皮地拿着吴先生的诗来套话，聊诗的创作由来种种，偏偏吴先生傻乎乎地都说出来了，就连自己意中人的小名都被套了出来。吴先生发现暴露了也不生气，伸伸舌头、耸耸肩，丝毫不介意自己的事情被大家当成茶余饭后的谈资，这大概就是学者的“傻”气吧。

吴宓先生在讲“翻译术”的时候，非常重视理论和实践的结合，在日常学习中经常考查学生们的实际翻译能力，这也为将来杨绛能够从事翻译工作奠定了坚实的基础。

吴宓先生过去曾教过钱锺书，钱锺书毕业之后有什么问题，还会找这位老师解惑。如果从吴老师这边论起，阿季算是钱锺书的师妹，借着“师兄妹”和“未婚夫妻”的便利，阿季经常帮钱锺书带信或者条子给吴老师。

朱自清先生的“散文”课上，每个学生的作业就是写散文，如果看到好的作业，他就会让作者当众朗读，共同分享和交流。阿季没有当众朗读过，但是曾有一篇文章被朱先生投给出版社发表了。那篇文章名为《收脚印》，朱先生看过后就对阿季说：“这篇文章可以发表，我给你拿去投稿。”但是阿季盼了几个月也没有消息，就忘到脑后了。没想到，文章刊登在《大公报·文艺副刊》上，阿季收到了5元钱稿费，她高兴得要上天了。有了钱，阿季第一个想到的就是母亲，她花4元钱买了红毛线，给母亲织了一条围巾，又买了一罐咖啡糖，包在一起邮回家了。

《收脚印》是阿季的处女作，以较为成熟的笔触表现出对社会生活的感触，意蕴深厚。后来收录在1994年出版的《杨绛散文》中。杨绛还在附记中写了文章的创作始末。

叶公超先生是钱锺书的老师，阿季没有选叶先生的课，但是也得过他的教导。起因是叶先生听说自己的书呆子学生钱锺书有未婚妻了，并且还在学院里读研究生，于是非常好奇，想见一见，就让自己的学生赵萝蕤把她叫来。赵萝蕤是钱锺书同学，和阿季也是认识的。阿季听闻叶先生想要见一见自己，非常忐忑，等见到叶先生才发现是自己多虑了。

叶先生和阿季聊了一会儿，发现阿季英文不错，就随手拿出一篇文章让她回去试着翻译一下。文章题目是《共产主义是不可避免的吗？》，属于政论方面的题材，阿季不擅长，但是通过翻词典也都完成了。当她把翻译好的稿子拿给叶先生的时候，得到了先生的赞扬。原以为这件事情就过去了，没想到还有后话。叶先生是真的觉得这篇稿子翻译得非常好，于是把稿子拿到《新月》刊物上发表了，在当时来说的确是一件好事，但在“文革”时期却险些给她带来困扰。

1934年，阿季选了温德（Robert Winter）先生的“法国文学”课。兴趣是最好的学习动力，阿季对法国文学的兴趣与日俱增，她在课余时间就去清华图书馆找书，找到很多法国文学作品，一本一本地认真品读。阿季曾说，在很多学校念过书，最爱的是清华大学，而在清华，最爱的是图书馆。作为图书馆的常客，阿季还专门写过一篇《我爱清华图书馆》，字里行间都透着一股对图书馆的喜爱劲儿，像是恨不得住在那里。她把看书比作“串门儿”，到图书馆看书就好像随便出入千家万户，其中乐趣只有经历过的人才知道。

一学期过去了，阿季因成绩优异获得了30元的奖学金，交上10元学费后，还有20元可作生活费，她可以自给自足了。能为家里减轻负担，阿季十分高兴，自此之后的每个学期，阿季都通过努力得到了奖学金。

青葱岁月，与世无争，一心只读圣贤之书。在清华的日子，阿季如鱼得水，在知识的海洋中畅游。人的一生，也只有在学校的日子里，才是最快活的。

细说清华学者们的爱情（她遇到了此生挚爱）(1)

4. 佳偶天成

民国时期，有太多才子佳人的故事，就像徐志摩与陆小曼、胡适与江冬秀等，多少爱恨纠葛，让时人津津乐道。而钱锺书与杨绛，没有那么多风花雪月，有的只是相濡以沫、夫唱妇随，可恰恰是这种平淡又不平凡的生活，让世界为之动容。无数人羡慕这对学者伉俪，赞一声佳偶天成，叹一声再难见。

1935年，钱锺书在光华大学工作满两年，可以参加出国留学的考试了。因为是公费留学，机会难得，报考人数达将近300人，最后只有24人录取。在这24名幸运儿中，就有钱锺书。他是这一批留学生中唯一专攻英国文学的，考了87.95分，分数高出其他人一大截，还得到了主考官——中英庚款董事会董事长朱家骅的赏识。据说，有考生听说钱锺书要报考英国文学专业，就放弃了，可见钱锺书在文学界已经颇有才名。

钱锺书要出国留学，舍不得离开阿季，自然就希望和阿季结婚，一起去英国留学。阿季曾经放弃过一次留学的机会，当这个机会摆在眼前的时候，她却是犹豫的。这一次她可以选择学习自己喜欢的文学专业，但一想到要离开家，她心有不舍。她的父母亲知道后，表示支持女儿去留学。

阿季在清华大学还有一年的学业，为了能够和钱锺书在一起，她决定念完这学期就办休学，自费留学。放弃学业，远离亲人，义无反顾地陪另一个人走，这需要很大的勇气，只因为爱。

阿季这学期有两门课需考试，一门是温德先生的“纪德研究”，另一门是朱自清先生的“散文”，和两位老师谈过后，温德先生就让她写一篇《读纪德心得》，朱先生让她写一篇小说。阿季先写了一篇《璐璐，不用愁！》，取材于女学生的故事。阿季文笔朴实，但是人物刻画却入木三分，故事读罢让人唏嘘不已。小说中的璐璐是一个正值青春的女大学生，对爱情有着美好的憧憬。璐璐遇到了两个让她心动的男孩，一个是小王，家境好、脾气好，但是却个子不高、长相一般；另一个是汤宓，家境不好、脾气不好，却非常英俊。阿季将璐璐在两个男孩子之间的犹豫刻画得非常细腻。

璐璐面对两个男孩子的追求，内心很愉悦，但是又有点举棋不定，矜持着左右为难。这几乎是每个妙龄女子都会遇到的选择问题，也是人生大事。选择一个人，几乎等同于选择一种生活。选择小王，那么生活中就不用发愁钱的问题了，可是她真的喜欢汤帅哥。“璐璐最爱他的眼睛，会说话；也最怕他的眼睛，能发出冷刺来直刺到她到心上。”杨绛把璐璐给写活了，读者仿佛能看到一个妙龄少女正为爱发愁。

璐璐的家境还不错，父亲做个小官，母亲是典型的官太太。母亲希望她嫁给小王，衣食无忧，而父亲比较开明，对她说要从心而选。璐璐在母亲的劝说下，决定选择小王。就在璐璐拒绝了汤宓之后，却发现小王和他的表妹准备订婚了。原来，在她内心百般纠结的时候，小王决定放弃了，毕竟爱情是不会一直在原地等着的。璐璐如坠冰窟。

璐璐只是一个年轻的女孩子，遇到的只是很多人会遇到的问题，选择没有什么对错。故事的结局是她拿到了免费留学美国的名额。有人说璐璐这个角色有作者的影子，因为阿季也面临过费孝通和钱锺书两个人的追求。其实无论是或者不是，都不重要，文学作品是反映现实的，但毕竟不是现实。

这篇文章得到了朱自清先生很高的评价，还帮她投到《大公报·文艺副刊》并公开发表了。后来，林徽因整编《大公报丛刊小说选》的时候，收录了这篇文章，将题目精简为《璐璐》。那时候阿季都到国外了，15元稿费寄到家里，姐妹们就替阿季帮爸爸买了一套新衣服。

《读纪德心得》需要用英文写作，是阿季回家后写的，需要邮给温德先生。可惜的是，钱锺书帮她寄信的时候竟然写错了收件人，温德先生没有收到，阿季自然就没得到学分。

阿季回家的时候，走得很急，没有时间写信通知家里，急匆匆地就上车出发了。这一年已经有轮渡过江，不需舟车换转，阿季上车后可直达苏州。阿季大约是在正午到达苏州，等待托运的箱子、铺盖后，于下午三点多钟到家。

这一天，父亲正在家中午睡，恍惚间感觉好像是阿季回来了，张开眼，又听了听，没什么动静。父亲起身问堂屋中的母亲：“阿季呢？”母亲奇怪地说：“哪来的阿季？”父亲接着问：“她不是回来了么？”母亲笑着说：“这会儿怎么会回来？”父亲只好回内室继续睡午觉，想着阿季却睡不着了。

阿季取了行李，飞奔回家，还没进门就开始叫人。父亲听到声音，起床就说：“可不是回来了吗！”父女俩真真是心有灵犀呀。父亲和阿季说了刚才的事情，还说：“曾母啮指，曾子心痛，我现在相信了。”也许这就是第六感吧。

这次回家，也许因为待嫁，阿季十分黏父亲。她感觉到父亲在日渐衰老，父亲在此前的一次开庭时突然失声，虽然短暂的几天就调养好了，但是大家都不放心他的身体。

开始准备婚礼和留学的事情了，为了赶在出国之前结婚，两家商量把婚期定在夏天。

按照习俗，结婚前两天，要摆“小姐宴”，也有称“离娘饭”的，待嫁女的姐妹、女亲戚、女朋友等一起来给她送别，这是离别宴席，父母亲都参加。到了这一天，姐妹们都忙着帮忙招呼来的亲戚、朋友，父母在里屋没有出来，大家都说说笑笑的，但是又透着一点伤感，毕竟是出嫁，伤感是难免的。做姑娘的日子就要结束了，阿季的内心满怀期待又带着一丝酸楚，想到以后就要嫁去钱家，离开最爱的爸爸妈妈，十分不舍。

杨绛与钱锺书的婚礼仪式分两场：杨家新式，钱家旧式。

1935年7月13日（阴历六月十三日），苏州庙堂巷杨家张灯结彩，举行婚礼。

父亲主婚，请张一鏖先生证婚，七妹妹和孙令衔分别是伴娘、伴郎，后边是一对漂亮的花童，提着花篮跟着新人，旁边还有乐队在演奏《结婚进行曲》。宾朋满座，有摄影师在拍照，一片典雅的音乐声中，新人身着礼服，躬身行礼，交换戒指，在结婚证上盖章。至此，礼成。

杨家的喜宴结束后，两个人立刻动身去无锡七尺场钱家，出国的行李也一起带过去了，钱家那边还有一场旧式婚礼在等着他们。

钱锺书带着杨绛抵达无锡钱家，爆竹声声迎新人。进门后，钱锺书和杨绛向父母高堂行跪叩之礼。对于跪拜的旧礼，杨绛的父亲是不喜的。杨绛觉得这和鞠躬没有什么区别，都是礼节而已，用什么形式都一样。

钱锺书的父亲非常看重儿媳妇，特意将自己珍藏多年的古董铜猪符送给她。猪是财富和福气的象征，这件礼物的意思是希望他们好好成家立业，过上富足的生活。

拜完长辈，就到祠堂祭祖，再去厨房拜灶神。晚上，家中摆喜酒请客，一直闹到很晚。

阿季和钱锺书从相识、相爱到订婚、成婚，一路走来，他们的生活轨迹终于走到了一处。

从这一天开始，阿季成为钱锺书的妻子。

执子之手，与子偕老，从此不论人生路上有多少艰难险阻，他们将携手同行、比翼双飞。

多年之后，杨绛读到一段文字，念给钱锺书听：“在遇到她之前，我从未想过结婚的事，和她在一起这么多年，从未后悔过娶她做妻子，也从未想过娶别的女人。”

这是一位英国传记作家概括的理想婚姻。