独库公路第一站守望天山（独库公路最美夫妇）
独库公路第一站守望天山（独库公路最美夫妇）乔尔玛很小，小到只能放下一群墓碑；或许，有这样一句话可以概括：独库公路，纵贯天山南北，被称为中国最美公路。孙丽琴丈夫陈俊贵，在新疆尼勒克县，独库公路乔尔玛烈士陵园，为修建独库公路牺牲战友守墓的故事，早已传遍大江南北。然而，没有人知道，陈俊贵获得“感动中国十大人物”、“全国模范退役军人”等等荣誉背后，孙丽琴是如何守护他的。
封面新闻“70年•天路行”特别报道组发自新疆尼勒克县
9月20日，入冬前的第二场雪已经下过。
孙丽琴掰着手指，开始准备“猫冬”粮食。米面油、土豆、白菜、青红辣椒……都要备齐。
34年来，她已经习惯用自己方式，与新疆天山独库公路恶劣天气和平相处。
独库公路，纵贯天山南北，被称为中国最美公路。
孙丽琴丈夫陈俊贵，在新疆尼勒克县，独库公路乔尔玛烈士陵园，为修建独库公路牺牲战友守墓的故事，早已传遍大江南北。
然而，没有人知道，陈俊贵获得“感动中国十大人物”、“全国模范退役军人”等等荣誉背后，孙丽琴是如何守护他的。
或许，有这样一句话可以概括：
乔尔玛很小，小到只能放下一群墓碑；
乔尔玛又很大，大到装下了一个女人一生的委屈和勇敢……
路
历时9年，牺牲168名官兵
1980年，深冬。
16岁的吉林松原少女孙丽琴，辍学跟母亲在街头卖白菜。
她扎着两根长长的辫子，笑起来像朵花。
在那一年东北深冬的街头，她并不知道，4600公里外，新疆天山，有一个人，这一生，将与她的命运紧紧相连。
那是一场又一场的大雪过后，修建独（山子）库（车）公路的工程兵某部1500多名官兵，被困在天山深处。
零下30几度，断联，断粮。
21岁新兵陈俊贵，奉命跟着班长郑林书、副班长罗强和战友陈卫星，带着一支防狼手枪和20多个馒头，下山寻求救援。
风雪交加，高寒缺氧，4人徒步两天后，体能到达极限，又迷了路。
馒头，只剩下最后一个。
班长郑林书命令新兵陈俊贵吃下，务必走到山脚，找到大部队。
陈俊贵含着泪，吃下不久，郑林书和罗强相继倒下。
临终前，22岁的班长郑林书委托，将来有空，一定要替他回家，看望一下父母。
含泪掩埋了班长和副班长，陈俊贵和陈卫星继续前行。迷路中，坠下山崖。
幸运的是，几个牧民途径此地，将他们救起。大部队这才知道，1500多名官兵被困天山深处。
陈俊贵和陈卫星被送到部队医院。陈俊贵腿部肌肉冻死，治疗4年后，复员回家，留下终身残疾。
复员前一年，独库公路通车。
这路全长562公里，过半以上地段，横亘在崇山峻岭和深川峡谷间，其中280多公里，位于海拔2000米以上。
独库公路从1974年动工，到1983年贯通，9年间，有数万名官兵在这里不分寒暑艰辛工作。其中168名官兵遭遇雪崩、泥石流牺牲，数千人受伤。
复员回到辽宁老家，陈俊贵当上了电影放映员。
此时，孙丽琴刚满20岁，也已经在一家收费站工作两年。
青春靓丽，端着“铁饭碗”，孙丽琴成了方圆几里众多小伙儿的倾慕对象。
一次偶然机会，陈俊贵认识了孙丽琴的哥哥。
听了陈俊贵的故事，哥哥决定介绍妹妹与他认识。
1984年，孙丽琴和陈俊贵举办了婚礼。
陈俊贵继续当电影放映员，孙丽琴则用婚礼礼金，购买了一台缝纫机，帮人缝缝补补，赚些零用。
守
说好三年，要走时却走不了
1985年冬天，陈俊贵播放了一部电影，名叫《天山行》。看完后，他放声痛哭。
他想起了班长郑林书和副班长罗强，想起了郑林书的遗言。
令人遗憾的是，他不知道郑林书的家庭住址，老部队也撤离独库公路并改制，一时也查不到班长任何信息。
“丽琴，跟你商量个事。”夜里，陈俊贵试着说出了想法：去班长牺牲的地方看看，为他守墓3年，报恩。
此时，儿子陈晓洪已经8个月。离开，意味着陈俊贵将丢掉工作，一家人将失去生活来源。
考虑了一夜，孙丽琴还是决定支持丈夫：
“你是我男人，你走到哪里，我跟到哪里。”
没过几天，两人抱着儿子，出发了。
火车很慢，坐了八九天。汽车也很慢，又坐了6天，才抵达位于天山北麓的新源县吐尔根乡这里距离辽宁老家，足足4600公里。
隆冬季节，寒风凛冽，白雪皑皑。
面对荒无人烟的大山和静悄悄的墓地，孙丽琴傻了眼。
三年啊！怎么过？
放下铺盖卷，陈俊贵动手砍树枝编织围墙，孙丽琴平整土地。
当天晚上，一家3口睡在编织口袋铺的地上，顶着星空和寒风，哆哆嗦嗦过了第一夜。
接下来几天，继续建简易房子，购买生活必需品。为了让妻儿晚上暖和点，陈俊贵买来锄头，沿着山脚挖了两个洞。
白天，一家人就在树枝房里做饭，吃完饭就去墓地打扫，培土。
不适应天山气候，半个月后，孙丽琴和儿子陈晓洪都生了病，带来的钱，很快用得差不多了。
陈俊贵双腿残疾，做不了重活。为让家里生活维持下去，孙丽琴背着儿子，提着口袋，出门捡废品。
“这脸啊，没地儿搁。看见有人来，赶紧把捡瓶子的口袋扔到一边，人走了，又继续捡。”
5个塑料瓶才能卖一分钱，有时候捡一周瓶子，卖不到一元钱。
没办法，孙丽琴只好去帮附近居民挖土豆，五六十米长的土豆垄，挖一垄，挣一元五角。挖上几天，赶紧去买面粉。
3年，就这样熬了过去。
离开的日子，等到了！
头天晚上，孙丽琴迫不及待打好了包。陈俊贵则一言不发，埋着头抽闷烟。
第二天早上，陈俊贵磨磨蹭蹭起床，洗了脸，一瘸一拐走到班长墓前，坐下。
孙丽琴知道，丈夫不愿离开。但她实在受不了这样的生活了。
陈俊贵坐了几分钟，突然嚎啕大哭起来，怎么也收不住。
孙丽琴也哭了。
她知道，如果就这样离开，丈夫一辈子都会难过。
她擦干眼泪，把陈俊贵拉起来，说，那就再守一年吧。
陈俊贵破涕为笑。
当天夜里，陈俊贵和儿子睡着了。孙丽琴跑到屋外，面对家的方向，狠狠哭了一场。
难
多次说离婚，抹干眼泪又陪着
留下来，生活仍得继续。
在住房附近，陈俊贵和孙丽琴辟出一小块地，种上了蔬菜。
平日里，孙丽琴就带着儿子继续捡废品、打零工。最艰难时，5岁的陈晓洪也跟妈妈一起去挖土豆。
“土豆苗枯了，很扎手。儿子实在太小，一天下来，连半垄都挖不了。别人看他可怜，给5毛钱。”回忆起这些过往，孙丽琴的眼泪止不住往下掉。
一年，又这么熬过去了。
还是没有打听到班长的家，看着丈夫的表情，孙丽琴决定，再守一年。
一年。
又一年。
二女儿陈晓梅出生了，陈晓洪到了上学年纪，陈俊贵还是不愿意走。
他带着孙丽琴，搬到几十公里外的那拉提乡。
直到此时，为儿子办户口上学，陈俊贵的战友才知道，这两口子已在天山守墓6年多。
几个家在新源县的战友，隔一段时间，就给他们送些衣物和粮食过来。
陈俊贵和孙丽琴花20元，租下一间民房，在周围种上菜，撒上些小麦，算是真正有了个家。
然而，日子并无多大好转。
孙丽琴依然需要每天出去打零工，捡废品。
有天早上，想着这些年来的艰辛，孙丽琴再也忍不住，她要和陈俊贵离婚。
“人家嫁个男人，有吃有穿。我嫁个男人，没吃没穿不说，还得挣钱来养你……”
孙丽琴骂陈俊贵。陈俊贵也跟孙丽琴吵了起来。
两人都收不住，“什么话最狠，说什么话”。
吵到最后，孙丽琴出了门，她要去民政局离婚。
陈俊贵不去。
孙丽琴转身进屋，一把拽过通着电的电炉线接头，“我不活了！”
这个举动把陈俊贵吓到了，赶紧把电炉线抢了过来。
35岁那一年，孙丽琴的头发，白了很多。
陈俊贵哭了。他觉得，亏欠妻子太多。
从那天起，他再也不和孙丽琴吵架，家里的大事小情，只要能做的，他都尽力去做。
家庭和睦了，孙丽琴脸上笑容也慢慢多了。
忙
还要守多久？退休了也不会离开
2001年，大儿子陈晓洪17岁，入伍参军。每隔几个月，陈晓洪会把部队发的补助和津贴寄回家。
日子，不再像以前那么艰苦。
女儿陈晓梅和小儿子陈晓刚的学习成绩，也总是名列前茅，这让孙丽琴十分欣慰。
时间来到2008年，尼勒克县相关部门在乔尔玛（小地名）筑路烈士陵园旁，修建了纪念馆。相关部门找到陈俊贵和孙丽琴，希望他们从那拉提乡搬过来，当讲解员，并为他们解决城镇户口和工资待遇。
守墓24年后，陈俊贵夫妇终于有了工资，“有了身份”，他的事迹也逐渐被众人所知。
2013年，陈俊贵获评“感动中国十大人物”。
2019年，被评为“全国模范退役军人”。
几年间，女儿参军，成了家。老三大学毕业，也有了工作。老大陈晓洪转业，回到独山子区工作，结了婚，有了孩子。一大家子生活得越来幸福。
按理说，孙丽琴“陪伴”丈夫该结束了。哪知，孙丽琴变得比以前更忙了。
荣誉接踵而来，经过独库公路的人，都会到烈士陵园来参观，也总会问起陈俊贵。
作为讲解员，一天下来，陈俊贵有时要讲解30多场，连午饭都顾不上吃。
没办法，孙丽琴还是只有支持丈夫，尽量把后勤服务做好。
实在忙不过来，她也要代替讲解。
去年，女儿陈晓梅回家探亲。见父母忙得脚不沾地，哭了。
妈妈喜欢吃馒头，四天时间，陈晓梅哪儿都没去，就在厨房蒸馒头。
“蒸了满满一冰箱馒头，外面还放了一大袋。”想着女儿，想着她远在北京，孙丽琴的眼泪又开始往下掉。
每年10月之后，独库公路就要封路，大雪下到1.5米厚，整整7个月时间，两口子就守在乔尔玛，寂寞到发慌。
想孩子了，想孙子了，孙丽琴就到河边走走，捡捡小石子。
这么多年来，她捡了几大口袋，就堆在陵园门后，算是一种寄托。
还要守多久?
孙丽琴不知道。但她和丈夫已经商量好了，即使退休了，也不会离开乔尔玛。
【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料ihxdsb，3386405712】
