最新乡土散文大全（我们想要虞美人）
最新乡土散文大全（我们想要虞美人）酒坊历史长。到清代光绪年间，覃家打出“覃家伙”的旗号，闻名江南江北。酒贩用酒坛抬至码头，走出一条窄长小道，人称酒路，码头称酒路堤码头。随着“覃家伙”的酒香，那段酒路也成了孤岛与南北城市文化经贸交流的古“丝绸之路”。覃老太的两个姑姑上过师范院校，后来战乱回家办起私塾。覃老太近水楼台先得月，其学识和修养是大家闺秀的做派。但时代的列车轰隆隆地开来，一切都在变。解放后，覃家垮了，故人远去，覃家伙白酒也被封查禁止生产。我说过多次了，也不妨再次申明，我不需要帮扶。这是覃老太的原话。一个孤寡老人，七十好几了，却拒绝扶贫。这与覃老太的性格有关，而性格又离不开家世。覃家世代开酒坊，到了民国初又开私塾。A我高中同学韩月娇听说我在准备精准扶贫的纪实文字，主动联系我，介绍她的帮扶对象覃老太。第一句话是，覃老太院子里种满了虞美人，代表她的追求。贫困户的追求嘛，无外乎就是物质供给有保障，与虞美人何关？等你走进了她的心
中国2000万人脱贫行动是人类历史上的壮举。物质贫困正逐步得到解决，精神上的贫困正成为扶贫难点。虞美人既是花，也是一种精神追求。本篇实录性报告文学，作者以亲身经历和深入真切的体验，向您呈现扶贫攻坚历史变革中那些值得全社会关注的人间细节。读来五味杂陈，也发人深思。
我们想要虞美人
——孤岛扶贫实录
朱朝敏
我们想要虞美人A
我高中同学韩月娇听说我在准备精准扶贫的纪实文字，主动联系我，介绍她的帮扶对象覃老太。第一句话是，覃老太院子里种满了虞美人，代表她的追求。贫困户的追求嘛，无外乎就是物质供给有保障，与虞美人何关？
等你走进了她的心灵，你就会知道。韩月娇卖下关子，引发我强烈的兴趣。她供职于城区某职业技术学校，是一名校级干部。2017年下半年被派下扶贫任务，第一次赶去覃老太的家，提了大包小包的东西，结果吃了闭门羹。
我说过多次了，也不妨再次申明，我不需要帮扶。这是覃老太的原话。一个孤寡老人，七十好几了，却拒绝扶贫。这与覃老太的性格有关，而性格又离不开家世。覃家世代开酒坊，到了民国初又开私塾。
酒坊历史长。到清代光绪年间，覃家打出“覃家伙”的旗号，闻名江南江北。酒贩用酒坛抬至码头，走出一条窄长小道，人称酒路，码头称酒路堤码头。随着“覃家伙”的酒香，那段酒路也成了孤岛与南北城市文化经贸交流的古“丝绸之路”。覃老太的两个姑姑上过师范院校，后来战乱回家办起私塾。覃老太近水楼台先得月，其学识和修养是大家闺秀的做派。但时代的列车轰隆隆地开来，一切都在变。解放后，覃家垮了，故人远去，覃家伙白酒也被封查禁止生产。
覃老太有两次婚姻。第一次婚姻短暂，教书的丈夫被下放到某偏僻地，后病死于异乡。第二次婚姻时，覃老太已过而立之年，招了坝洲村的一个农民上门，后来生育一个儿子。
80年代改革开放后，覃老太又开始酿酒，以人手少为由，拒绝大规模生产。90年代，老伴去世，覃老太酿酒越发少了。覃家伙的酒方子却名声在外，这么好的酒，肯定是有秘招的。村里人讲，谁谁在坝洲晃了半个多月，找覃老太软磨硬缠，想买下酒方子也没成功。谁谁托亲戚关系找覃老太沟通也是败兴而归，还有谁谁竟在孤岛镇委书记和市委某个常委陪同下找覃老太沟通……
覃老太名叫覃如玉，今年79岁，孤岛坝洲村一组人。儿子覃光明，46岁，十多年前离家出走下落不明，被定位失踪人员。儿媳妇周昌凤带着女儿改嫁后，覃老太孤身一人生活。无地、无产业，基本没有经济收入，2016年下半年被列入五保户（覃老太却不同意）。从2008年起，带有一个疯癫女孩在身边，照顾其生活起居，女孩子名叫金蓉，而以前名叫覃容，曾经是覃老太的孙女……
这话啰唆不清，需要慢慢道来。
儿子儿媳妇婚后四五年没有孩子，到镇上医院检查得知，覃光明几乎是死精子。这样的情况在坝洲村不只覃光明一个，而女人患有不孕症的也大有人在。医生总结：坝洲村是典型的沙质土壤，渗透力强，自然对农药的渗透力也强。实则整个孤岛都是，只不过，坝洲村与外面的联系频繁些，更加突出。农药浸透到土壤甚至地下水，成为重要危害。各类病状出现，不育不孕症只是其中之一。
千禧年，好运来了。周昌凤怀孕生下覃容。覃容两岁时，覃光明发现，女儿相貌像极了村里的二流子金有福。金有福蛤蟆大嘴，塌鼻子，两眉还隔得超远，一看就要人一愣。覃容也是，不是金有福的种才怪呢！周昌凤偷人竟然偷到那千人嫌万人弃的二流子身上。奇耻大辱！
覃老太自然也看出了什么，仍是水波不兴的平静，只是看儿子的眼神多了些内容。每每目光相遇，覃光明就会掉转眼睛，心中却是波澜起伏。他太了解母亲了，年龄再大，岁月再无情，那份高傲也不会减少。周昌凤与金有福还在偷摸着来往，覃光明心中充满了悲愤、屈辱，却也无奈着。有一天覃光明心血来潮，弯到了二流子的家里。回家后，将离婚协议交到覃老太手中，然后告知母亲，他打工去了。说罢就出门。覃老太在后面追到了儿子，塞给儿子千元现金和一个存折。
妈，我给覃家抹黑了，我走了好，各自安好，您老放心。这是覃光明留给覃老太的话，说完，他头也不回地走了。16年来，他再没有踏进孤岛坝洲村一步。
覃光明走后，周昌凤与二流子金有福结合。不到三个月，家里鸡飞狗跳鬼哭狼嚎。日子没法过下去。金蓉四岁时，周昌凤带着金蓉出去打工，但金蓉太小了，成为累赘。于是又返回坝洲村，忍声吞气地等到金蓉上学。村里学校已经合并在同义村，离家远，金蓉只能住宿。周昌凤找到一个机会跑到了越南去做工。金有福当然也要跑，去了哪里？没个定准。反正一两个月甚至大半年不露面一次。留下女儿金蓉一个人在家。那时，金蓉7岁，平常就在学校寄宿，周末两天要回家。这两天里，覃老太要么将金蓉接到自己家里，要么自己来陪金蓉。
那是2007年暮春的一个周末晚上，给一个留守乡村的孤独小女孩留下深渊般的伤口。
3个光棍打完牌，一起相约到金有福的家里看看，这不是周末吗？那个小妮子又回家了，听说覃老婆子出了门。这是好机会。3个光棍砸开后门，跑进了房屋，扑向熟睡中的金蓉……3个光棍凌晨两点才离开，但很快又跑回来。这次，回来的是8个男人，5个光棍和3个老人。
覃老太昨晚去沙市走亲戚了，回家已是大半夜。人累，躺下就睡着了。但睡眠中，脑海中一根弦兀地绷起来，绷出担心和忧虑。天刚放亮，覃老太就起床奔向金有福的家。那时，8个混蛋正提着裤子走出金有福的家门。覃老太气昏了，却被人掐住脖子似的，喊不出什么话来。就这混沌的当儿，8个混蛋跑掉。回过神来，加快脚步，跨进了房屋。
床铺上大团的血，黏稠浓腥，又狰狞鬼魅。金蓉下身还在流血，一张小脸白纸似的。金蓉！覃老太颤抖着喉咙喊了声。金蓉没有反应，只是缩成一团，瑟牙咧嘴地咬着一团棉絮，满是血污……那是被塞进嘴巴里咬烂的棉絮。机械的咬嗜动作，她已不知道停止，已经咬破了她的嘴唇和舌头。
孩子！覃老太上前扑在金蓉身上。但金蓉下意识地啊了声，动了下身体，是朝旁边挪，她害怕一切的接近。
医院里住了3个月，金蓉出院了。但意识和心理完全崩溃，基本处于疯傻状态。严重的异性恐惧症和恐旷症。医生的论断。学不能上了，退学在家，覃老太不离左右。
金有福某天荡回家，但金蓉一声惨叫，伸开了手指乱抓自己，接着五官错位似的扭成一团，人昏倒在地。金有福问清楚情况，跑去找那8个混蛋。
3个光棍在打牌，毫不隐瞒他们那晚干的坏事。一听说金有福要算账，建议金有福把另外5个找来一起算。8个混蛋聚一块儿了，一起算账。某年某月偷鸡摸狗作奸犯科，某年某月赖下的账欠下的钱……犯下的事儿，8个箩筐都装不下。不说不知道，一说吓一跳。金有福刚一反驳，反遭齐攻，被打成了骨折。所有二流子都有相同的特性，软骨头贱骨头。这下好了，金有福再也不找他们了，在外面撒野不回家也有了杠杠的理由。女儿怕他怕到了自残性命的地步，何必回家。
覃老太只有将金蓉接回覃家。这个可怜的孩子。如今，已经是18岁的大姑娘了，跟在覃老太身边生活。
月娇第二次去覃老太的家，再次劝说覃老太承认五保，甚至拿出得力理由——为了更好地照顾金蓉。结果是，仍旧被拒绝。
B
2018年3月中旬，韩月娇约了我一起去覃老太的家。目的就是鼓动我一起做覃老太的工作，要她承认是低保，最好能参加五保，接受各项扶贫措施。我纳闷，那么，以往的扶贫措施，比如自来水免费安装、房屋改造、纳入低保、有线电视免费安装什么的，她都没有接受或者没有到位？
听说有一些钱打到她的卡上，但她退回了一些。最有动静的一次是，她家房屋是老建筑，下暴雨就漏水，前些年被村里的几个歹人报复——我插话打断：为什么报复？
这事复杂，有机会再细说。月娇愣了下，继续说，她家的房屋墙壁出现松垮裂缝，村委会划拨房屋改造的钱到她账上，她取出大部分还给了村委会。在村委会里，她的理由振振有词：我家房屋好好的，却被几个心藏小九九的歹人破坏了，你们不追究责任，只划拨钱来改造房屋，这是在位不履职，还美其名曰精准扶贫，要我看，没搞到点子上。那番话，当场把村委会的干部弄得下不了台面。
覃老太正在给金蓉洗头。我们在院子里转悠。
沿着院墙边成片种植的虞美人正在开放。红白黄紫蓝夹杂，五彩缤纷，花朵随风轻摆，摇荡出流线型的光泽。蜜蜂嘤嗡，叫醒了沉寂于时光中的陈物旧件，往昔与现时无缝对接，走出了光鲜亮丽。而右边的院墙吸引我的视线——那里坍塌出一个缺口，缺口下的地面种了几棵枸杞树。枸杞树老刺坚硬、新刺正在萌发，挡在补缀的一块水泥前面。又踱步到旁边偏屋看了酿酒的工具。偏屋窗口安装的铝合金窗户，与老式建筑结构格格不入，显然是补上的。看来，窗户坍塌过。
这算得上危房，为何覃老太不答应危房改造？我问月娇。
她在为金蓉做更重要的事情……月娇的话被覃老太中断，覃老太已经结束手中的活计，喊我们进屋。金蓉头上包着毛巾，向我们点点脑袋，再无声地经过我们，捧出药罐倒出褐色的药汁喝。覃老太侧过脑袋，问她，苦吧，要不兑点蜂蜜？
金蓉摇头，微微笑了笑。很正常的姑娘，不过是此时的正常，一旦被触发哪根神经，便会发病，啃指甲咬嘴唇、呼吸急促、晕厥，甚至发生意想不到的一些症状。
覃老太坐下，开门见山。多谢你们的关心，但事情要有原则，我儿子只是暂时联系不上，但他肯定还活着，所以，五保之类的劝说，还是不必了。
月娇脑袋朝覃老太凑去。覃婆婆，这都16年了，覃光明没一点音讯，按照法律规定，早被宣告……覃老太轻声打断，不要乱说，他活得好好的，我再重申一遍，我儿子覃光明还活在这个世上，我这个老太也好好的，我们母子俩都是自食其力，谁也不亏欠，我们覃家家训，有手有脚，冷暖自知，妄想去靠他人。
低保呢，这是有好处的，我指的是——您别打断我的话，我不是缺乏教养的女人，我只是……月娇的声音低下来，低到耳语。只是想助您一臂之力，为金蓉。
沉默。嗡嗡嘤嘤的蜜蜂在早春的枝头飞飞停停，又追寻光柱飞进堂屋，在我们眼前翩跹舞姿。
我也许没资格，但怎么说？我遇见了，我不能不管，就好像那天天亮时您遇见了……不知我表达清楚没有，我是说，尽力去做，不为别的，只是因为我也是女人。月娇抬起脑袋，慢吞吞地说道，她说到“遇见”，声喉哽咽，我的心也蓦地无限柔软脆弱。
我已经享受一些政策了，你们也许看见了，偏屋和猪圈那些松垮的破洞补上并加固了，屋顶也换了新瓦，院墙也补好了。明年我就80岁了，算高龄老人，那也只是年龄上的界定，我手脚都能动，不愁吃穿，手头也不缺钱，还要那么多干啥？无功不受禄，要不，心里就有了负担，那要折寿的，所以，低保不低保的无所谓了。只是金蓉这孩子，你们知道的政策多，还是为她多想想办法。
连续几个月忙碌，韩月娇跑民政跑财政还跑了精神病院。金蓉的病，属于深层次的精神病，已经在精神病院确诊，相当于二级残废，这样，由覃老太作为代管监护人，代办扶助资金一年1800元，逢年过节还有慰问。再者，金蓉父母虽然健在，却多年来不闻不问，她相当于孤儿，而且她已经18岁了，毫无劳动能力和生活来源，按照2018年新出台的扶贫政策，可以享受五保户的政策待遇。
这下覃老太应该满意了。我说道。
你太低估覃老太的心灵了，人家很有想法，不屈不挠的——不仅为金蓉讨生活，还为她讨尊严。这么多年，覃老太都没放弃，一直为金蓉争取公道，不断地向上反映情况并上诉，要求处理那些造恶者。
你这么一说，我似乎明白了一些，在精准扶贫方面她还是有要求的，就是为金蓉争取公道尊严，平服人心。
韩月娇点头。我也是现在才明白，她的“脱贫”观点，强调的是公平和正义，这需要一颗丰富强大的心灵。
可覃老太为金蓉讨回了公道吗？韩月娇的手机在唱歌，她朝我摆手作别，接着按下接听键接听电话。我们中断了对谈。
我决定找机会再去坝洲村2组了解情况。坝洲村有我的亲戚，赶上家里老人祝寿，我抓到一个客人问覃老太的告状事情。客人也姓覃，50岁了，还是坝洲村二组组长，在家族兄弟中排行老五，我喊五哥。
那场战争拉的时间太长，11年了。那天清晨，那8个坏蛋被覃老太遇到，却都跑掉了，覃老太当时就报了案，但是到下午，派出所才来人，一些证据……说到这里，五哥溜我一眼，拔一口烟。我点点脑袋，表示懂得他没有出口的话。
证据是不足，却终究抓到了证据，哪怕一个证据也行，抓住了一个，其他的就跑不脱，不过……五哥住口，拔了几大口烟后，才说，同一个村的，低头不见抬头见，覃老太得罪了他们，3个老家伙儿孙都有了，就住在我们坝洲村，还有一个老家伙的儿子在宜昌开公司，本事大着呢。覃老太的家那些年时不时就被揭瓦挖洞——我心中蓦地一动。上次在覃老太的家里看见的补巴和坍塌的院墙都是报复所致，没想到，竟是因为金蓉的事情而被同村人报复。
嗯，那些年，她家的鸡啊狗的莫名就死掉，养的猪都被人下毒毒死了，覃老太出门还被……具体是被人打，还是怎么的，覃老太没说，我们就不清楚，只看见她的手和脚都肿了，走路一瘸一拐的……她才是硬骨头，还是不低头不放松，那份认真劲头，要我这个男人都没话说。
都被抓进去了？我关心的是这个——因为我相信，恶人终究会被法律制裁，才能平人心，才有警示意义。
一个老家伙不久死了。两个光棍跑掉，两三年后，一个归案，另一个估计死了。当时抓进去四五个，后来，狱中死掉一个，只剩下3个服刑坐牢的。
不对，那抓进去的……还有一个啊！我心中算了一下，马上叫道。
是啊，还有一个，是个老家伙，就是我说的那个……说到这里，五哥左右偏侧脑袋，然后猛地拔了最后一口烟，再扔掉。
你是说他家儿子在宜昌开公司的？
嗯，还有他的亲侄儿子是城里某个局的一把手，后来调进了市政府……这个不说具体了，免得你乱猜。
他们动用公权，保了那个老混蛋出狱了？
五哥咂下嘴唇。覃老太不知从哪里得到的消息，说那个老混蛋大前年年底因为身体有病，保释出来在某处待着，覃老太竟然寻去，弄清楚那混蛋好好的，前年一直跑政府跑法院，真个不屈不挠啊，什么事情就怕较真。
我笑了，一颗心稍微放松。这么说来，覃老太还是赢了？老天有眼啊，善哉善哉。
赢了，今年年初，她又操大心了……五哥又玩起社会经验，左右偏侧脑袋，还吞进了后面的话。
你说覃老太又在操大心，意思是……那老混蛋又被儿子侄儿子捞出来了？
岂敢？覃老太跟那几个儿子都叫了板，他们不要饭碗了？嘁，覃老太战斗力恁强，一把老骨头特硬，别说我们，恐怕城市里的男人都比不上她。不说了。五哥站起来，伸了个懒腰，径直走掉。
吃完饭，用一个碗装了蛋糕，送到覃老太的家。这是为金蓉准备的。来坝洲村之前，我去了精神病院（现在叫康复中心）给金蓉带了药。康复中心的一个医生是我家人的老乡，他正好是金蓉的主治医生。他对金蓉的康复持否定态度，但对她的现状也表示惊讶——好长时间都没有咬嗜自己的身体，奇迹。医生告知，金蓉以前在康复医院住过，但医院人多嘈杂，也复杂，金蓉的情况异常糟糕，只好被覃老太带回家。覃老太不简单，每天在家用虞美人熬中药给金蓉喝。
难怪。我们在覃老太家里看见，金蓉喝的中药和那成片的开不败的虞美人，原来……
接着，医生又由衷地感叹，那老太太精神好，照看金蓉，也是一种自我依托，看得出，她身上有一股子劲憋着，也是激励，许多时候，人就是靠精气神活着，这老太太啊，长命百岁的模样。
医生的话可不是随口打哇哇的安慰话，而是结合他的心理学知识表达的见解，事实也是如此。我见到的覃如玉，她身板硬朗精神矍铄，整个人干净而清明。
金蓉接过我的蛋糕，捧在手里，咧开大嘴笑看，接着递给了覃老太，笑着说，我不喜欢吃甜食，奶奶吃。多正常的女孩子啊。我内心祈祷，流逝的时间能停止下来，停止在这样的时刻，并做好模板，再在这个女孩子身上批发。
七月份的一个周末，韩月娇带我过江，再次来到坝洲村二组覃老太的家。覃老太正在给金蓉熬中药，浓烈的中药味在风中沁人心脾。
我开宗明义，说自己想写写覃老太的事情，就是关于精准扶贫方面的，并保证，涉及隐私的会作一些处理，完稿后再请覃老太批评。覃老太没拒绝，我们开始对谈，也是唯一一次的采访对谈，我再次为覃老太震惊。
我：您说说最近的事情——或者说，您现在最关心又最棘手的事情。
覃：我与坝洲村委会甚至孤岛镇政府较上了劲。
我：您又在告状？
覃老太伸出右手摇摆，纠正我的表述：什么告状？我是如实反映情况，精准扶贫不就是解决我们的实际问题吗？那我反映实情，对坝洲村村民都有好处，就是情理之中的，我有分寸。
我：请您具体谈谈。
覃：我现在每天都去村委会和镇政府，督促他们尽快治理水资源和土壤。坝洲土壤松弛，渗透力强，还是棉花、梨树、柑橘和小麦油菜的种植区。再加上坝洲以前酒业发达，与外面贸易频繁，所以，产品外销量大，当地村民为了增加产量尽快挣钱，多年来就一直打剧毒性的农药施种化肥，毒药渗透到土壤和地下水……我们深受其害，如果不及时治理，还会延误后人。
我：这个我清楚，事实是，现在很多人事纠纷刑事纠纷，追根溯源都会落脚到生态污染上面，比如您的……
覃：是这个意思，我儿子覃光明正是因为这个，患上了不育症，不育症下，他以前的老婆与别人鬼混暗结珠胎，覃光明忍受不了，只能远走他乡。金蓉接着被父母抛弃，而后被严重性侵……
我：人生就这样定局。
覃：谁规定人生就这样定局的？我不信，冤有头债有主，万事都有对应的，善恶各有主，要不，人心就不平，再怎么精准扶贫也没意思。
我：嗯，所以您想抓住并清算这罪魁祸首，惩治坏人，还想从根本上解决问题，于是，您不断地跑村委会跑镇政府，提出治理水资源和土壤的强烈要求。可您快80岁了。
覃：那又如何？80岁就只能想些吃喝拉撒的事情？就只能数着天天准备闭眼入土——谁规定的？
我：我从没有小瞧您覃老太，只是觉得就这样找来找去，就像没头苍蝇，显然，凭借个人的力量，力度不够，太不够。
覃：你还真是小瞧我这个老太婆了，也不是小瞧我，而是小瞧精准扶贫的力量，这事是有难度，这不怕，就怕没那个心，上面也支持我，而且我也有办法号召大家重视，酒方子，覃家伙酒方子，你听说过吗？
我：这是老覃家传下来的宝贝，想当年，覃家就是靠这个发家致富，成为孤岛乃至整个枝宜一带的名门望族的，后来，官方的商家的民间的都找您这里来，要买下“覃家伙”酒方子。可谓办法使尽，却是“撼山易撼覃老太难”。
覃：主要是希望它能物尽其用。我老了，儿子还在外面浪荡，金蓉也没能耐跟我学，我这宝贝能派上用场，也是功德圆满，对先人也有交代了。
我：很诱人的“功德圆满”，您展开说说，我记录下来，也算是为您的呼吁尽下小力了。
覃：这一招吸引了好多有身份有地位的……按时髦话语说，就是“达人”。开始我觉得，他们是为酒方子而来，后来我体会到，他们更多的是受到感染，不是为我，而是为共同的心愿。有个老总，宜昌龙泉镇开酒厂的人，他建了一个公众号，呼吁有识之士响应我的号召。还有武汉的一个大学女教授，她替我拟出了请愿书，那请愿书不简单，是女教授从法国一个著名的反农药活动得到的启发，那个活动名称就叫“我们想要虞美人”。
我：虞美人——您家院子里到处都是虞美人啊，这真是冥冥之中有照应。
覃：说得好。那女教授来到我家里，一看见院子里盛开的虞美人，就拿着手机到处拍，拍什么抖音，也说了你刚才的一番话。
我：那女教授拟出请愿书后，得到不少呼应吧。
覃：女教授当时在院子里拍下抖音，放到网上，有人就给她建议，请愿书干脆以《我们想要虞美人》为名，呼应国际上的反农药运动。女教授那请愿书在她的圈子里传播，已有60人签名。
我：您记得那请愿书的内容吗？
覃：我可以念段你听听——我们的故乡正在生病，过去的30年中，鸟儿在消失，青蛙和蝴蝶正在停止鸣叫和舞蹈，野花变成稀有物种，癌症肆虐，不育不孕症正在终结生命……我们不想生活中没有鸟类、昆虫、虞美人和新生命……
此时，我已经用手机搜索出那请愿书。盯着手机屏幕上的文字，聆听覃老太的方言土语，脑海却满是随风摇曳的虞美人花朵和金蓉恬静的微笑。
未完待续
我们想要虞美人（一）养蛙记——孤岛扶贫实录「报告文学连载」【作者简介】朱朝敏，女，湖北省枝江人，70后作家。出版散文集《山野虚构》《涉江》《她们》《循环之水》，小说集《遁走曲》《鱼尾裙》《万物无邪》。百万字的小说散文发表于《人民文学》《花城》《上海文学》《天涯》等文学期刊。小说转载于《小说月报》《小说选刊》《中篇小说选刊》《作家文摘》等。非虚构作品获得第三届华语青年作家奖。作品译成英语、韩语和西班牙语。
