夏天的味道 深呼吸(夏天的味道下)
夏天的味道 深呼吸(夏天的味道下)太阳渐渐西斜,即将没入远山之间。时近黄昏,气温下降了一些,花花草草开始活泛起来。▼相较于夏夜,白天的味道是单调、可憎的。留在我儿时记忆里的夏日白天,是路面被高温炙烤得快要融化的沥青味;是在教室里昏昏欲睡时,涂抹在太阳穴上的风油精和清凉油的刺鼻气味;是体育课后,小伙伴们一身蒸腾的热气和少年青春的汗水味;是课间一只臭屁虫被“请”出教室时,心有不甘,报复性施放的烟雾弹的难闻气味。如果是在暑假,临到正午,跑上山捉蜻蜓玩,那是个连农民伯伯也不会出现在田间地头的时间段,白花花的日头随时悬挂在头顶,躲无可躲,每一寸土地都饥渴地张开大嘴喘息呻吟,山野间弥漫的绝非鸟语花香,而是被烤干的有机肥料的恶臭味。好在这些气味是凝固在空气里的,在那些无风的白昼,并不远走,只要你不靠近,便感知不到它的存在。
文|剧不终
▼
夏日的味道也不尽美好。留在味蕾上的记忆,除了好吃的冰棍、冰粉、凉糕、凉面、凉粉这一“冰凉”系列以外,还有小时候望而生畏的苦瓜、藿香正气水......。
夏天留给鼻子的记忆,更是丰富。
相较于夏夜,白天的味道是单调、可憎的。
留在我儿时记忆里的夏日白天,是路面被高温炙烤得快要融化的沥青味;是在教室里昏昏欲睡时,涂抹在太阳穴上的风油精和清凉油的刺鼻气味;是体育课后,小伙伴们一身蒸腾的热气和少年青春的汗水味;是课间一只臭屁虫被“请”出教室时,心有不甘,报复性施放的烟雾弹的难闻气味。
如果是在暑假,临到正午,跑上山捉蜻蜓玩,那是个连农民伯伯也不会出现在田间地头的时间段,白花花的日头随时悬挂在头顶,躲无可躲,每一寸土地都饥渴地张开大嘴喘息呻吟,山野间弥漫的绝非鸟语花香,而是被烤干的有机肥料的恶臭味。好在这些气味是凝固在空气里的,在那些无风的白昼,并不远走,只要你不靠近,便感知不到它的存在。
▼
太阳渐渐西斜,即将没入远山之间。时近黄昏,气温下降了一些,花花草草开始活泛起来。
一丛一丛五颜六色的胭脂花开始盛放,招引着年岁小一点的孩子去采那种叫做“地雷”的黑色果实。这种花生命力顽强,往松软的泥土里撒些种子,多半就可以生根发芽。它还有两个有意思的别名,叫煮饭花、洗澡花,据说,是因为它开花的时间,是在家庭主妇们开始生火做饭或是给孩子们洗澡的黄昏时分,是不是很形象?
爱(好)美(奇)的小姑娘,把摘下来的胭脂花捣成泥,敷在指甲盖上,半小时过后,指甲上便覆上了一层浅浅淡淡的颜色。还有一种玩法,是摘下一朵胭脂花,揪掉芯里的花蕊,塞进嘴里吹喇叭,那是入夜奏鸣曲里少不了的一道器乐和声。
再晚一点,爬满一堵篱笆矮墙的蔷薇花也重现生机,小小的花朵一别白天的低迷,精神地挺立起来。在远处,闻到的是一阵淡淡的花香,凑近了闻,馥郁芬芳。
顺着墙根找过去,是一蓬一蓬的薄荷草。虽是单调的绿着,但仅凭那点沁人心脾的味道,就足以调动起孩子们的脚步四处寻找。
薄荷草有一种让人安静沉醉的魔力。摘来新鲜的薄荷叶,清洗干净,用热水冲泡,等待水温降下来的那段时间,不时把鼻子凑过去,贪婪地深吸两口气,立刻感觉清心怡神。
很多人家的小院里,都种了金银花。金银花从不孤单,由小小的一株开始一路疯长,茎生藤,藤生蔓,繁花满枝丫。
初开的金银花是白色的,清香怡人,两三日过后,花朵颜色方才转为黄色。大人们喜欢趁着新鲜,把金银花摘下晾干,泡茶饮喝,也是清热解毒、消暑生津的好物。对孩子们来说,它是暗夜里若有若无的背景香,在它的映衬下,整个世界的味道都变得好闻起来。
和金银花相比,夜来香就没那么讨喜了。它的香味随着夜幕降临愈加嚣张,浓烈到近乎甜腻的味道,让多数人深感消受不起。又因为夏夜的空气里,实在不缺几味花香,所以,脂粉气息浓厚的它,总是被人嫌弃。老实说,和夜来香这个名字相比,我更喜欢它的另一个名字——“晚香玉”。
在弥漫着花香的夏夜,在没有空调和手机的日子里,我们这些孩子,和花花草草一样,在太阳落山之后重焕生机活力,乐此不疲地追逐着、奔跑着,从一处花丛转移到另一处花丛。
那是我们的童年里,最质朴、最原生态的消夏方式。
▼
晚上8点一过,一楼的邻居从厨房里拽出一根长长的黑皮管子,水龙头一开,我们这些孩子们的泼水节到了。
粗粗的水流从快乐尖叫的小孩头顶上一泻而下,追逐着那些笑闹着跑近又跑远的小小身影,再吻过露天院坝水泥地的每一寸肌肤,直到它滚烫的内心变得清凉安宁。
刚冲完澡的水泥地面在月色下泛着幽暗的光,孩子们赤脚踩上去,脚心阵阵凉爽。藤椅和竹躺椅被请到了院坝里的葡萄藤下,再点燃一两盘蚊香,手上拿一把大大的蒲扇,选择一个舒服的懒人躺姿势,随便开启一两个龙门阵话题,就是大人们最享受的纳凉时光了。
天空的蓝逐渐深邃,再暗沉下去,是一个疏朗无星的夜晚。“幺儿”、“幺闺儿”......疯跑的孩子们被各自的母亲声声召唤回家。
洗澡盆里早已兑好了热水,还加了一瓶盖的花露水。旁边的凳子上,摆着白天晾晒好的衣服,干干爽爽,有一股......嗯,阳光的味道。贪玩的孩子少有不长痱子的,所以,圆敦敦的痱子粉铁盒早就等在了一旁。一个满头大汗的熊孩子跳进澡盆,5分钟后,出来的是一个满身带香、各处粉白的乖小孩。
睡觉的地方是一道选择题。
可以选在走廊上。在干打垒的二层走廊上,铺一张窄小的草席,就着夜间的丝丝凉风,一点一点沉入梦乡。不好的是,蚊香固然能驱走蚊蝇,但赶不走壁虎和蝙蝠。蝙蝠会扑扇着宽袍大袖,在你的头顶飞檐走壁;而壁虎,则会选择更大胆地亲近你,有一次,我妈被一只壁虎咬了脚趾头,从此,除开乘凉,我们再不敢在走廊上睡觉。
四川的多数人家,一到夏天,床上铺的是竹凉席,或者,干脆就是竹凉板。每条有7、8厘米宽的竹凉板,在躺下前用热水擦上两遍,肌肤贴上去,冰凉舒爽。肠胃不太好的小孩,大人甚至会担心因为凉板太凉会导致拉肚子。唯一的缺点是躺在一条条的竹板上,太硬,硌人,一觉醒来,身上总会落下几处明显的烙印。
我最喜欢的是睡在客厅。在客厅地面铺上一张宽大的凉席,把头顶的吊扇调到最小档,微凉,还需要扯了毛巾被一角搭在肚子上。和空调相比,吊扇的风可以很温柔;和台扇、落地扇相比,吊扇风的作用面积明显大出很多......在我儿时的印象里,那是最接近自然风的一种。所以,那样的夜晚,我们总是踊跃报名睡在客厅,任由舒服的吊扇风把我们带进一个清凉好梦的世界。
▼
小时候,和厚重、阴冷的冬天相比,我更喜欢夏天。喜欢它的明媚,它的生机,它的无边乐趣,它的纷繁味道,它的裙摆飘飘,它的汗水飞扬,它白天黑夜的每一张面孔。
韩寒说:我最怀念某年,空气自由新鲜,远山和炊烟,狗和田野,我沉睡一夏天。
那么,好好地享受这个夏天吧。
欢迎关注剧不终(jubuzhong)