大张伟究竟是一个什么样的人（20年来饱受争议大张伟）
大张伟究竟是一个什么样的人（20年来饱受争议大张伟）他拒绝被定义。当网友质疑他假唱时，他说：“假唱的背景音，也是我提前录好的。”他逆势而为。当大家把他当作中国摇滚乐的未来时，他说：“我要去做流行乐，有钱声儿。”他怼天怼地。
2020年，大张伟出道20周年演唱会现场，座无虚席，多首经典曲目过后，观众掌声雷动。
气氛顶点，大张伟抱着吉他，站在皮箱状的升降台上，缓缓唱出《那些都不是我》：
“我以为逆叛/是治不了的病/较劲的自我不愿醒/……那些都不是我/都不是我/要伤怀的。”
一句“那些都不是我”，让真正的大张伟暴露了。
他逆势而为。
当大家把他当作中国摇滚乐的未来时，他说：“我要去做流行乐，有钱声儿。”
他怼天怼地。
当网友质疑他假唱时，他说：“假唱的背景音，也是我提前录好的。”
他拒绝被定义。
当大家开始接受他做烂大街的流行乐时，他说：
“很多人都认为我不做摇滚乐了，可我一直在做摇滚乐，他们没有听见。在我心目中，永远有一个美丽的克，他叫朋克。”
大张伟一直在坚持那些看似不正确的选择。他公然与他人的期待背道而驰，活得通透且自我，历经20年，终成“纯朋克”。
1998年，老北京的无数幢平房被拆迁，麦田守望者乐队的大乐，正在大张伟家附近拆了一半的断壁残垣对面，喝着豆汁。
这时，一阵铿锵有力的鼓声，伴随重金属感的电吉他声传来。
大乐被震动了，他丢下手中的豆汁，领着兄弟几个朝拆迁区走去。
声音背后，大乐看到了一帮十几岁的孩子。他兴奋无比，并把他们介绍到“忙蜂”酒吧，做热场乐队。
演出那天，台下坐着崔健、窦唯等人。一曲奏毕，在场所有人仿佛看到了中国摇滚乐的明天。
酒吧老板付翀狂喜，他立刻联系麦田音乐创始人宋柯，希望包装大张伟等人出道。
摇滚大佬们闻讯赶来，崔健把自己亲自培养的鼓手塞给“花儿乐队”，张亚东把全北京最贵的吉他给大张伟用。人们盯着这块璞玉，如获至宝。
1998年7月，年仅14岁的大张伟录制《放学啦》，与唐朝、黑豹等乐队的歌曲，一起收入专辑《中国火》。无数听众，从这里认识“花儿”，记住“花儿”。
这一年，大张伟与新裤子乐队的彭磊，一起被称为“中国摇滚新声代”代表人物，引领了非主流刺猬头。
无数年轻人争相效仿，也被无数“前辈”抨击为“垮掉的一代”。
因此，大张伟成了“坏孩子”典型，在学校里被老师讥讽，被同学排挤。
他表面云淡风轻，暗地里咬紧牙关，在无数个深夜辗转反侧、难以入眠。他被迫承受着一个14岁少年不该承受的质疑与伤痛。
在暗无天日的岁月里，音乐是他唯一的伙伴。
某天的凌晨两点半，他看到电视节目播完后，屏幕上的彩虹条纹，灵感来袭，创作了《静止》，歌曲一出，震惊歌坛：
“寂寞围绕着电视/垂死坚持/在两点半消失/多希望有人来陪我/度过末日。”
这个看似离经叛道的少年，用才华上演了经典，征服了看客。
一时间，大张伟被捧上神坛，但年少成名没能让他止步于此。他渴望了解与摇滚有关的一切，他翻阅国外书籍，发现中外摇滚乐队之间有着云泥之别。
国外的摇滚乐队成员各个胜似明星，站在露天舞台上，获得无数粉丝光明正大地追捧。
中国的摇滚乐队，却只能在黑暗场地里演奏，而且所有表演如出一辙、非常喧嚣，观众只能一边捂着耳朵，一边摇摆。大多数玩摇滚的年轻人，都被视为社会异类。
大张伟开始明白，中国把摇滚乐形式化了，很多人以为地下的就是摇滚的、喧嚣才能表达“反叛精神”。
更令人失望的是，国外的摇滚乐队怎么着也是中等收入，而中国摇滚乐队，大都穷得叮当响。
大张伟顿悟，摇滚乐不是中国的未来，也不是他的未来。
他留下一句经典名言：“因国情与家境限制，我自废摇滚功能”，
在支付了40万高额违约金后，带着“花儿乐队”签约百代，开启流行音乐新征程。
这个决定，让摇滚圈一片哗然，人们说他轻狂，他笑别人看不穿。他说：
“要是所有人都理解你，你得多普通。”
签约百代后，大张伟听了海量外国音乐，短暂蛰伏，他折腾出一首新歌。
但当他把乐谱拿给吉他手石醒宇看时，却被吐槽：“这tmd还是摇滚乐吗！”
大张伟冷笑一声，淡淡地说：“你不是想赚钱吗？这能让你买得起宝马。”
一语成谶。
这首歌红了，成了2005年响彻中国街头巷尾的神曲，它叫《嘻唰唰》。
赞誉与批判接踵而至，不久后，《嘻唰唰》被指抄袭。“花儿乐队”因此负面不断，百代也因此损失惨重。
重压之下，内部矛盾频发，一次争执升级，大张伟与石醒宇打了起来。
这一架打完，石醒宇醒了，他发现自己早已厌倦做艺人，他选择离开花儿，回归平淡生活。
紧接着，乐队鼓手郭阳结婚，专心礼佛，无心再做音乐。
花儿乐队从巅峰走向土崩瓦解。
被迫无奈，花儿乐队在组队第十年宣布解散。在他们开的唯一一场演唱会上，大张伟哭着唱：
“我们能不能，不分手。”
那一天，许巍、李健等人悉数到场，他们望着台上年仅26岁的青年，唏嘘不已。
花儿，凋谢了。
走吧，每个人都有自己的森林。
离别的路口，大张伟走向理想，其他人走向现实。
“你想要那人世间的痴迷，并不在乎谁把你丢弃。”
尽管，大张伟在“叛逆”之路上惨败了，但他没有选择逃避现实、放弃理想，他朝着一片黑暗的前方走去，并不出所料地跌入更深的深渊。
他出去喝酒，“杯子碰在一起，都是梦破碎的声音”。
乐队没了，但经纪人还在。在解散风波中，经纪人刘迎是唯一愿意陪大张伟品尝生活苦酒的人。
她默默站在大张伟身边，陪他度过了长达4年的沉寂。
公司为了让大张伟复出，强制要求发胖的他戒掉爱喝的饮料。这直接导致大张伟在接受采访时冒虚汗、答非所问，因此被外界恶意揣度为“磕了药”。
大张伟被莫无须有的“罪名”裹挟。抄袭、吸毒、乐队解散，接二连三的挫折，让他一蹶不振，整日把自己关在房间里听歌。
他想到，自己人生的信仰全部来自音乐，但可能再也做不了音乐了，瞬间泪流满面。
生活把理想碾得粉碎，这场大张伟与命运的对战，眼看着要败下阵来。
刘迎看出大张伟想要放弃的念头，鼓励他再坚持一下，这才让大张伟没有死在残酷的今天、迎来了美好的明天。
2012年，湖南卫视节目总监洪涛力排众议，邀请大张伟做《百变大咖秀》的嘉宾。
他没有看走眼，大张伟以精湛的模仿技艺，完美诠释了易中天、朴树等多个角色，收获了无数观众的掌声。
大张伟翻红了，生活向他展露出笑脸。他成了综艺大咖，在现实面前，他再不用撒泼打滚、匍匐前行了。
可无数个午夜梦回，他都在质问自己，我的音乐呢？
为了生存，他只能扛起命运的枷锁。
白天戴着面具在综艺节目上卖笑，晚上摘掉面具通宵写歌。是的，他终于明白，只有面对音乐时，他才是自己。
大张伟再一次“叛逆”了，当大家逐渐接受他是综艺咖时，他的心却被音乐填满。
他觉得自己活得太拧巴了，一边要靠做综艺赚钱度日，一边却因为录制综艺，消耗掉大量做音乐的时间。
“讨厌的东西在疯狂的生长，得到的东西却没有营养”，在操蛋的现实面前，大张伟彻底迷失了自己。
他陷入抑郁，越来越孤僻，讨厌与外界接触。
这一切，刘迎都看在眼里。
为了让大张伟找到自我，她串通节目组，接下《跟着贝尔去冒险》，并骗大张伟“这是一档去原始部落给土著民唱歌的节目”。
大张伟一听可以唱歌，立刻同意了。他因此落入“圈套”。
这哪是什么唱歌节目，这分明是活得不耐烦了，要去跟死神打个招呼。
节目上，他喝尿、吃生的牛睾丸、跳飞机、在悬崖上走钢丝。这次，他再也怼不出来了，他几乎每天从节目开始录制哭到录制结束。
因为哭得太惨烈、表现得太羸弱，节目一播出，他就被喷上热搜。但大张伟，却没精力因为别人的抨击而失落了，他每天都得被迫营业、向死而生。
一天，他爬上瀑布，被湍急的水流冲到山洞中，差点被淹死，他当时只有一个念头：活着。
这时候，队友张钧甯不顾个人安危，踩在异常滑的石头上，向他伸出一只手。
这只手让大张伟彻底明白，人生不只有恶意和冷漠，还有良善和温暖。
他从瀑布里出来了，好像也一下子通透了。他懂了，人之所以不快乐，是因为活得太好了，当连活着都是问题，哪还有时间抑郁？
他开始热爱世界、背对深渊，他说：“这个世界再脏，我们也不能脏了这个世界。”
他最终走完了节目全程，也明白了：“人这一生，必定要逆着性格做人。”
他宛若新生，写下《阳光彩虹小白马》，并凭借这首歌，登上了春晚舞台。
记者问大张伟，为什么要创作这首歌？
他回答：“张钧甯当时问我，什么能让我充满力量，我就说阳光彩虹小白马。后来，每当我遇到困难时，她都对我说，你是阳光彩虹小白马，你是最棒的。
为了让更多人知道，自己有力量克服困难，所以我写了这首歌。”
置之死地而后生，或许只有站在死的边缘，才能了解自己有多强大，才能洞悉生的魅力。
大张伟觉悟了，毕竟自己不是朱自清，不能靠留恋背影而出名，而能让自己好好活着的，就是做好分内的事。于是他振作起来，全情投入工作。
不久后，他接到了《拜托了，冰箱》的通告。
节目上，因为爱吃薯条等不健康食品，让王嘉尔想到了自己远在国外的哥哥。
他莫名对大张伟产生了好感，并把大张伟推荐给多个节目组。
大张伟后来逢人就说：“我特别感谢王嘉尔，不知道自己胡乱说了点啥，让他喜欢我。反正就是，因为他的喜欢，我开始有了更多机会。”
但事业的蒸蒸日上，并没有让大张伟忘记来路。
2016年，《天天向上》原本谈好的主持人，临时有事，需要有人救场。洪涛给许多艺人打电话，都说没档期。
他知道，彼时的大张伟因为综艺翻红，档期很满，但他还是试了试。大张伟接到洪涛电话后，没有丝毫犹豫就同意了。
他推掉了已经答应的通告，对刘迎说：“在我最落魄的时候，是洪涛和湖南卫视给了我机会。现在，湖南卫视需要我了，我得去。”
在没谈价钱的情况下，大张伟如期赴约。
这世上，锦上添花没什么，雪中送炭却很可贵。
芒果台高层记住了大张伟，有适合他的节目，就给他机会。
他接连上了湖南卫视的《全员加速中》、《我们的师父》、《我家那闺女》等高流量综艺，并通过极强的综艺感，受到了更多观众的喜爱。
他金句频出，每一句都堪称毒鸡汤，被粉丝疯狂转发。
这一年，36岁的大张伟彻底红了，也终于有机会重回音乐舞台。
在《即刻电音》上，他担任导师，遭到嘲讽。但此刻的他，已经强大到不需要伪装坚强，他哭着说：“你们总说我不坚持，其实，我比谁坚持的都要多。”
他登上《乐队的夏天》的舞台，面对仍在坚持摇滚乐的老朋友彭磊，他无比谦卑。
他说：“人这一辈子，能在任何一个阶段都做自己喜欢做的事，实在太了不起了。”
他坐在台下，痴痴地望着台上随音乐沸腾着的彭磊，演奏结束，他结结巴巴地问，我能上台去唱一下《过时》吗？
这时候大家才知道，原来大张伟还是从前那个向往朋克舞台的少年。
那个曾把“北京最贵吉他”借出的张亚东，红着眼眶点头，立刻准备好亲自为他伴奏，彭磊摘下了自己的吉他给他，顺带帮他提词。
这一幕，成为《乐队的夏天》的超级名场面。阔别十年，摇滚的舞台上，大张伟与老朋友都在。
不同的是，台下再没诋毁，只有欣赏和善意。老狼说：“我觉得最朋克的是大张伟，既清晰又敢于表达。”
原来，叛逆不是病，是一种人生态度。原来，“只要一直向前走，总有一天，幸福会死皮赖脸的跟着你。”
有人说，当你受伤摔倒时，苏打绿会温柔地拍拍你，五月天会让你坚强，只有大张伟会和你一起躺下，说“地上有什么好玩的吗”。
从《倍儿爽》、《你怎么那么好看》到《阳光彩虹小白马》，许多人吐槽大张伟音乐作品俗气，他说：
“感染力强的音乐就是好音乐，它根本不存在任何所谓高不高端。”
他活得通透且自我，可能因为生活太不易，所以只想把简单和快乐传递给大家。
人们陪大张伟一起土嗨，大家好像在一夜间明白，他可以写出美丽忧伤、深刻催泪的句子，但他从骨子里拒绝深刻。
走过艰辛，他学会了往前看。面对质疑，他甘愿“冒世间之大不韪”，逆流而上。
是的，他因叛逆失败过，但他的叛逆虽败犹荣。
当有人用“艺人被迫直播带货”，来讽刺过气明星时，他说：“我觉得做直播是个特别酷的事，为什么现在艺人都觉得做直播特别土。我觉得做直播是自己救自己。”
是的，大张伟从不轻易定义好坏，因为他自己也从不被谁定义。
如果有人问，什么是朋克？一路走来，大张伟公然与世界“为敌”，就是在表达朋克。
如今，他是大老师，是综艺咖，而他却说：“音乐对我来说，是一生的使命。”
历经沧桑，饱受质疑，大张伟活过来了，对于曾经种种，他很朋克地怼了回去：
“我让你笑我喷我损我怼我看不起我，我让你撅我虐我压我噎我背地害我，现在我拼了命的发了愤的气壮山河，怎么你没话了，怂的没处躲。”
也许，我们每个人都会在做出选择后，遭到别人的质疑。但对质疑最好的回击，不是哭着颓，丧到天明，而是让自己过得更好，更洒脱，更朋克，更像自己。
. END .
【文| 弋一】
【编辑|丹尼尔李 】
【排版 | 毛毛雨】
往期精彩推荐：
歪脸女孩整容成功，丑小鸭变天鹅，她为何还回大山当老师
22岁拿绿卡31岁嫁传媒大鳄，从丑小鸭到上流名媛，邓文迪有多厉害
