音乐与人的关系论文（人与音乐的关系却更飘渺了）
音乐与人的关系论文（人与音乐的关系却更飘渺了）假如 Gressitt 决定出售这台 iPod，他会遇到一个拥有超强意愿的买家——来自亚特兰大的 Lance Totten。他负责最近上映的《极盗车神》（Baby Driver）的道具布景。这部电影的主角是由 Ansel Elgort 扮演的亡命车手，痴迷音乐，老式 iPod 就在其中发挥了关键作用。随着 iPhone 的大获成功，苹果公司逐渐将 iPod 边缘化，并最终移出了产品线。但不得不说，早期类似 iPod 的音乐播放器为一整代人提供了享受音乐的手段。如果说“婴儿潮一代”和“X 世代”会因为谈及黑胶和 CD 唱片的辉煌而满面荣光，那么，“千禧一代”对 MP3 播放器的热爱也完全可以与此匹敌。毫无疑问，我们正生活在数字音乐的黄金时代。糟糕的压缩算法已经成为历史，各路流媒体服务让获取音乐有如探囊取物，不费吹灰之力。正因如此，我们偶尔也会怅然若失。通过应用随手分享歌单与交换 MP3 播放
传播介质和设备的迭代
让音乐的物理质感逐渐消弭
但并不是所有人都愿意拥抱这些时代变化
▲ 影片《Baby Driver》的主人公与一台旧款 iPod。
毫无疑问，我们正生活在数字音乐的黄金时代。糟糕的压缩算法已经成为历史，各路流媒体服务让获取音乐有如探囊取物，不费吹灰之力。
正因如此，我们偶尔也会怅然若失。通过应用随手分享歌单与交换 MP3 播放器里的珍品，是完全不同的两码事；或者再往前追溯，烧制一张 CD 和翻录一盘磁带，更是“农耕社会”般的体力活。随着音乐逐渐远离实体介质，我们似乎再也不会依恋那些存放着好音乐的物件了。
▲ iPod 的宣传海报如今看起来也有几分复古了。
随着 iPhone 的大获成功，苹果公司逐渐将 iPod 边缘化，并最终移出了产品线。但不得不说，早期类似 iPod 的音乐播放器为一整代人提供了享受音乐的手段。如果说“婴儿潮一代”和“X 世代”会因为谈及黑胶和 CD 唱片的辉煌而满面荣光，那么，“千禧一代”对 MP3 播放器的热爱也完全可以与此匹敌。
假如 Gressitt 决定出售这台 iPod，他会遇到一个拥有超强意愿的买家——来自亚特兰大的 Lance Totten。他负责最近上映的《极盗车神》（Baby Driver）的道具布景。这部电影的主角是由 Ansel Elgort 扮演的亡命车手，痴迷音乐，老式 iPod 就在其中发挥了关键作用。
电影主人公无时无刻不带着耳机，他的生活就好像永无止境的音乐录影带。然而，他的耳机并没有依附于智能手机，而是与复古的 iPod 相连接。他有一个装满各代 iPod 的盒子，每台 iPod 都代表了不同的心情。
在影片的一个闪回场景中，年幼的主角拆开了自己的初代 iPod，并在用它听歌时遭遇了车祸。这次事故夺走了他双亲的生命，并导致他身患耳疾。从此之后，被称为 Baby 的年轻主角就一直带着耳机，并靠专属音乐来掌控开车节奏。这一情节，几乎就是 iPod 连接“人与音乐”的功能性的艺术化再现。
于是那些即将进入潜意识层面的记忆被重新唤起，“千禧一代”蒙尘的抽屉里几乎都躺着一只棱角磨损的音乐播放器设备，它们的名字叫 Zune HD、Sony Walkman、iPod Touch、KENWOOD D9、Newman。在云同步技术诞生前，人们就靠这些年长的音乐播放器，来维系最后一点音乐的“物质实感”。
2015 年，Totten 刚开始为《极盗车神》布景搜集道具的时候，他并没有意识到 iPod Classic 这款备受人们喜爱的播放器已经被苹果公司停产了。他和同事们到处搜罗，用大约 2500 美元买到了 100 台各式各样的 iPod。
“这件事逼着我开始思考一些之前没太多想的问题，” Totten 说，“因为你看，它经历了如此多的迭代和变化，想要买全它们非常困难。这事儿挺费时间，但也挺有意思。我还找到了之前完全没听说过的 iPod 版本。”
Totten 起初并不知道电影主角为什么会有这么多台 iPod，对他而言，一台足矣。直到导演 Edgar Wright 告诉他，Baby 每次都会从自己偷到的车里拿走 iPod，而多年来，他偷了不少车。
“这样我就能理解为什么电影原声音乐风格如此迥异，”Totten 说。“各种各样的音乐都可能出现，因为他在不同人的 iPod 里听到了不同的东西。”
▲ 由 Ansel Elgort 饰演的男主角 Baby 是那些至今还用 iPod 听音乐的人的缩影。
然而音乐软件一路高歌猛进，更新提示也从来没有停止，那些还在用着老款 iPod 的人有理由担心，某一天下载的音乐会从他们手中的设备里消失。
Gressitt 就是其中一员。他那台 2007 年开始用的 iPod 里有 5998 首音乐，其中一部分在 Spotify 和 Pandora 上都找不到。他已经不能再往设备里下载音乐了，因为他用来做音乐备份的外接硬盘去年 1 月坏了。他说，如果尝试更新，iPod 可能会被恢复出厂设置，他辛苦搜集的几千首音乐将消散于茫茫网络中。
“如果一切都消失了，我该怎么办？”Gressitt 说，“我生命中很多时刻的背景音乐，都来自这台 iPod。”
撰文：SRIDHAR PAPPU
翻译：熊猫译社 壹抹
编辑：张权
