蔡锷与小凤仙故事简介（赛金花及周妈与蔡锷）
蔡锷与小凤仙故事简介（赛金花及周妈与蔡锷）除了这两联，当时还有一篇筱（小）凤仙的所谓宣言书，当然也是代笔：根据小凤仙、蔡锷故事改编的电影《知音》剧照。张瑜饰小凤仙，王心刚饰蔡锷又一作：不幸周郎竟短命，早知李靖是英雄。第一联遣辞流丽，第二联用事精切，宜乎皆流传广远。但也因流传太泛，记载纷杂，我无法一一搜集。仅以手头文献为据，第一联有谓“某名士”作的（叶坚忍《共励轩联话》，《永安月刊》第九十九期，民国三十六年8月号），有谓杨度作的（李家咸《趋庭载笔》，《永安月刊》第一百零四期，民国三十七年1月号），有谓易顺鼎作的（喻血轮《绮情楼杂记》第三集“谈小凤仙”条，九州出版社2017年版），有谓易宗夔作的（伍稼青《等持阁联话》之八，台湾商务印书馆1983年版）。而易宗夔本人亦曾引录此联，惟于作者并无说明（《新世说·伤逝第十七》“筱凤仙挽蔡锷”条，山西古籍出版社1997年版）。第二联则大体皆谓罗惇曧（瘿公）作的（喻血轮《绮情楼杂记》第三集“谈小凤
中国古来有一种代笔传统：文人（当然是男性）代女子立言，即假借女子的身份或口吻创作，论者称之曰“性别面具”、“性别越界”、“化妆的抒情”、“男子作闺音”种种（参张晓梅《男子作闺音——中国古典文学中的男扮女装现象研究》，第1-2页，人民出版社2008年版）。当然，这种代笔是广义的，实质上是一种特殊的文学体裁，不妨谓之“拟代笔”。而如西汉司马相如为陈皇后作《长门赋》，才是狭义的代笔，即真正意义上的代笔。此处所论，即以狭义的代笔为限；囿于闻见，又以近代这一时段为限。
一
先说近代最著名的代笔——我以为，当数以小凤仙名义挽蔡锷的两副联语。一作：
万里南天鹏翼，直上扶摇，哪堪忧患馀生，萍水姻缘成一梦；几年北地胭脂，自悲沦落，赢得英雄知己，桃花颜色亦千秋。（按：“自悲”又作“自伤”、“自嗟”或“自甘”）
又一作：
不幸周郎竟短命，早知李靖是英雄。
第一联遣辞流丽，第二联用事精切，宜乎皆流传广远。但也因流传太泛，记载纷杂，我无法一一搜集。仅以手头文献为据，第一联有谓“某名士”作的（叶坚忍《共励轩联话》，《永安月刊》第九十九期，民国三十六年8月号），有谓杨度作的（李家咸《趋庭载笔》，《永安月刊》第一百零四期，民国三十七年1月号），有谓易顺鼎作的（喻血轮《绮情楼杂记》第三集“谈小凤仙”条，九州出版社2017年版），有谓易宗夔作的（伍稼青《等持阁联话》之八，台湾商务印书馆1983年版）。而易宗夔本人亦曾引录此联，惟于作者并无说明（《新世说·伤逝第十七》“筱凤仙挽蔡锷”条，山西古籍出版社1997年版）。第二联则大体皆谓罗惇曧（瘿公）作的（喻血轮《绮情楼杂记》第三集“谈小凤仙”条；伍稼青《等持阁联话》之八；梁羽生《名联谈趣》，上册，第348页，上海古籍出版社1993年版。按：卞孝萱谓方地山作，见赵益整理《冬青老人口述》，第235页，凤凰出版社2019年版）。此两联的作者，配得上名留后世，此事还有待能者考定。
根据小凤仙、蔡锷故事改编的电影《知音》剧照。张瑜饰小凤仙，王心刚饰蔡锷
除了这两联，当时还有一篇筱（小）凤仙的所谓宣言书，当然也是代笔：
尝闻死有重于泰山，有轻于鸿毛。从一而终，不分良贱；知己者死，何判云泥。若妾者，籍虽北里，系本良家。自守冰心，久愿择人而事；不揣荏弱，常怀爱国之心。屡遭风雨摧残，命如纸薄；敢说韶华易度，貌比花娇。幸遇蔡上将，河岳精英，人间鸾凤。谢太傅哀丝豪竹，暂假陶情；信陵君醇酒妇人，聊供自晦。相赏于酒绿灯红之际，援妾于泥污溷浊之中。检韵添香，戏呼腻友；浅斟低唱，喜作红奴。方谓识英雄于未遇之时，不愧吾家红拂（凤仙姓张）；助将军成不世之绩，何殊韩氏梁姬。何期帝制忽张，共和几覆。满朝贵显，无非颂德歌功；昔日老成，尽是奴颜婢膝。朝秦暮楚，绝少须眉；送旧迎新，都如我辈。蔡公乃款段南下，竟忘儿女之私；鼙鼓北来，惊散鸳鸯之影。虽天夺曹瞒之魄，还我自由；而人学诸葛之躬，嗟已尽瘁。妾噩耗惊闻，悲怀欲绝，泣将血继，誓以身从。屡欲雉经，鸨母见而尼止；频饮鸩毒，鸡婢见而呼号。常留堕溷之花，为保摇钱之树。……惟是梧桐待老，已同古井无波；柳絮沾泥，不向春风乱舞。毁愧绿珠之玉碎，敢忘关盼之楼居。白水盟心，尽却门前车马；泪珠洗面，誓不别抱琵琶。讵同前代贰臣，不顾汗青之斧钺；当今政客，但争权利之私图。……（汪恸尘《苦榴花馆杂记》“筱凤仙”条，中华书局2013年版。按：汪云：“报纸所载宣言书一篇，词情并茂，又实系好事者之游戏笔墨，但不知何人捉刀耳。”）
前述挽蔡两联，可谓探骊得珠之作，这篇宣言书自然不及，但其以骈体反复铺陈，亦极尽华辞丽藻之能事，更包含了对政界中人的强烈批判，格调虽不高，亦属难能可贵了。
二
有意思的是，我所留意到的代笔之例，小凤仙而外，代笔的对象亦多属风尘中人。
清末时上海青楼业繁盛一时，《游戏报》曾倡议为亡故妓女建立义冢，请当日海上四大名妓林黛玉、陆兰芬、金小宝、张书玉（所谓“四大金刚”）参与其事，小报文人遂有《代林黛玉校书致陆兰芬金小宝张书玉诸校书劝捐花冢笺》、《代校书林黛玉等拟募捐购置花冢小启》、《再代林黛玉陆兰芬金小宝张书玉等募捐花冢启》、《拟建花冢募捐小启》诸文之作，末一篇云：
嗟夫！青天碧海，精卫本含冤之禽；秋月春花，子规是啼魂之鸟。中年丝竹，处华屋而恸山丘；日暮阑干，望美人而伤尘土。此千古所同悲，无贵贱一也。然而逝水辞川，必有所委；落木去干，必复其根。虽弱絮亦解因依，视彼息影；小鸟不忘群匹，反巡故乡。是以紫台万里，犹归化碧之魂；黄土一抔，长认冬青之树。乐府播以哀艳，地志载其幽薶，年祀虽远，凭吊则同。未有骷髅夜语，躐藉当途；鸱鸺昼号，陈尸在屋。如沪渎乐籍中亡故诸妓，殡无所归，死而犹视，最为可太息者也。夫其不幸而为女子，又摧辱之而入倡家，生既不辰，遇何能淑？……所冀五陵豪族，六郡良家，金张贵游，王谢子弟，每当行乐及时，须念埋忧何地。谷则异室，装成金屋之娇；殁而有知，未办玉鱼之敛。以此类推，情胡能已？尚其垂怜丘貉，推爱屋乌，捐宵衾一度之金，泽彼麇野；减日食万钱之箸，恤此鬼薪。他日者青青冢畔，泥土亦香；莽莽台中，姬姜何萃。三春杏雨，麦饭浮黄；十里梨云，纸灰飞白。此则感德逾于禁樵，报恩深于结草，谁谓九原不可复作，女曹儿（必？）难与知也。吴淞一翦，疑似横塘；商女四弦，都归蒿里。惟此斜阳浅草，尽多词客流连；春社灵旗，定有游仙来往。此启。（陈无我《老上海三十年见闻录》之十“募捐笺启撮录”条，上海书店出版社1997年版。其事可参〔美〕叶凯蒂《上海·爱：名妓、知识分子和娱乐文化1850-1910》，杨可译，第242-247页，三联书店2012年版）
虽曰“小启”，却洋洋洒洒，更出以骊语，且游刃有馀。似乎骈文学之一脉，竟是由于为青楼代笔而不绝如缕呢。
此类文字估计当时不在少数。我所见尚有《魏寿图代珠江八一女校复严进修书》（《岭南即事加增杂咏》，民国印本）、《代陈塘某妓送情人远游序》（《陈塘南风月记》，羊城悟群著书社民国印本），自郐以下，兹不引录。但有一篇赛金花致冒广生（鹤亭）书，事关名妓与名士，值得特别拈出，全文如下：
瓯隐足下：
瀛堧判襼，弦柱眗更。驰跂依依，兴怀昔柳。伏维荩画，管钥雄关。丹霞白云，并峙芳誉。谢岩只赤，春草未歇。公暇舒啸，宜多遥情。猥以蒲姿，曩承青睐。落红身世，托护金铃。香桃刻骨，未喻衔感。近状乏淑，途穷多难。六月徂暑，婴疢垂绝。叨荫慈云，仅续残喘。蚕丝未尽，鲋辙滋甚。顾影自悼，画眉不时。乌衣薄游，宁少王谢。玉钟彩衷，难为殷勤（按：“衷”应为“褏”之讹，“褏”即“袖”，语出晏几道词“彩袖殷勤捧玉钟”）。空谷足音，益复岑寂。有帖乞米，无人卖珠。夕曛不温，年矢复促。蹙蹙末路，高高謻台。百怛相煎，半筹莫展。支离病骨，诚何以堪！遥夜易凄，怨魄流照。俯仰今昔，悲从中来。卷尽蕉心，谁复知者。言念君子，文章巨公。情生于文，自极斐璺。不揣葑菲，辄呼鞠躬。宁忘非分，所恃过爱。贻书付雁，损惠舒凫。鹄俟德音，若望云霓。歇浦瓯江，程不五日。孱躯粗适，甚愿趋侍。幨帷莅止，弥切忭迎。清冬冱寒，伏冀珍摄。肃叩崇安不一。沐爱赛金花百拜。（冒效鲁《〈孽海花闲话〉与〈东海渔歌〉〈天游阁诗〉》，《屠格涅夫论〔外三种〕》，复旦大学出版社2019年版。另见舒諲《堕溷尘寰孽海花》附，《孤月此心明》，百花文艺出版社1999年版；舒諲《微生断梦》，第31页，中央编译出版社2000年版）
冒广生本以清室遗民自居，但未几即得了个肥差事，出任温州瓯海关监督兼外交交涉员；而赛金花系其旧识，闻其赴任途经上海，即迎之相与周旋。据冒氏之子舒諲说，她是事后托况周颐作此书的：“赛是不甘寂寞的人，久厌倦风尘，亟待择人而事，老来图过个安稳的日子。先君既是宿好，姑且一试是否有意。先君深悉此豸的习性，决非能安于室的人，且纳这样一个惹眼的‘名女人’为偏房，诸多窒碍，就寄去些钱打发她了事，从此也未再见面了。”而冒虽无意，赛亦未必有情，可能只是取法乎上，以求讨些“青春损失费”而已（参《冬青老人口述》，第118页）。话说，此书出诸况周颐手笔，似较可信，盖其行文用四言，甚为古雅晦涩，远不及前引报章文人所作那样晓畅华丽，惟“有帖乞米，无人卖珠”两句最可诵。
赛金花
（约1872—1936），原姓赵，名灵飞、彩云，后改姓傅。曾嫁与清末状元洪钧，随洪出访德、奥等国。
冒广生
（1873—1959），字鹤亭，号疚斋，江苏如皋人，生于广州。学者、诗人
除了这篇致冒广生书，赛金花还另有一个代笔轶事。据云赛金花晚年潦倒，韩复榘托人赠国币百元，赛答以诗云：
含情不忍诉琵琶，几度低头掠鬓鸦。多谢山东韩主席，肯持重币赏残花。（诗末附言：“金花老矣，谁复顾问？昨蒙韩主席赏洋百元，不胜铭感，谨呈七绝一章，用申谢忱。”）
刘永翔先生引之，指出此固然出于代笔，而代笔者其实又是剿袭清人佚名之作的，原诗为：“含情不忍诉琵琶，几度低头掠鬓鸦。多谢西川贵公子，肯持红烛赏残花。”事见纪晓岚《阅微草堂笔记》、王培荀《乡园忆旧录》（《剽袭三题·捉刀人剽窃》，《中国文化》2018年秋季号）。
代笔文字多集中于风月场，似非偶然。晚清民初之际，妓女是很出风头的群体。一则系古典青楼传统的延伸，一则有西式传播手段的引入，妓女不仅是合法的存在，且声色招摇，在社会文化上的影响犹胜往昔。艳帜之下，名至钱流，自然有文人为之鼓吹为之捉刀了。
三
当然，代笔并非专属于妓女群体的现象。如名伶刘喜奎据说有诗：
由来一样琵琶泪，弹出真心恨转深。红粉青衫久惆怅，怕君听入（久？）亦伤神。（喻血轮《绮情楼杂记》第一集“一代妖姬刘喜奎”条）
估计亦出于代笔吧。又如陈璧君，其《我的母亲》亦由汪精卫代笔（何孟恒编著《汪精卫生平与理念》，〔台〕时报文化出版公司2019年版，第35页注[四十]）。
而最值得表彰的，我觉得是周妈的两副联。周妈者，不详其名，身份不过女佣，而为一代名士王闿运（湘绮）晚年所不可少，遂婢作夫人，名播众口。王氏辞世与蔡锷在同一年，而有好事者代周妈作挽联，固不许小凤仙专美焉。一作:
忽然归，忽然出，忽然向清，忽然亲袁，恨你一事无成，定有文章惊海内；是君妻，是君妾，是君执役，是君良友，叹我孤棺未盖，凭谁纸笔论千秋？（缶斋《近五十年政海旧闻录》“湘绮老人与周妈”条，〔香港〕海外出版社1961年版。按：一本“忽然出”作“忽然去”，“定有文章惊海内”作“空有文章惊四海”，见梁羽生《名联谈趣》，上册，第128页。以“忽然出”、“空有文章惊四海”为佳）
又一作：
讲船山学，读圣贤书，名士自风流，只怕周公来问礼；登湘绮楼，望七星铺，美人今宛在，不随王子去求仙。（《绮情楼杂记》第一集“王壬秋与周妈谐对”条。按：一本作：“继薑斋后，为百世师，贤士竟如何，只怕周公来问礼；登湘绮楼，望七星濑，佳人犹宛在，不随王子去求仙。”见《名联谈趣》，上册，第128页）
第一联模拟周妈口气，诙谐成章，自成一体，即与小凤仙挽蔡锷两联相比，亦各擅胜场。第二联借“王子求仙”比拟王氏之死，自不待言；又搬出“周公”，可谓今典，盖谓王氏与周妈关系不伦，只恐周家兴师问罪也。这也是很文雅的戏谑。
王闿运(1833—1916）画像（《清代学者象传》第二集）。王字壬秋，号湘绮，世称湘绮先生，湖南湘潭人。清末名士，经学家，门下弟子有杨度、廖平、齐白石等
在此，且附带举一个为男子代笔作挽联之例。所挽者是谭延闿（位至南京国民政府主席、行政院院长，诗、书俱精，尤以好美食闻名），而挽者则是谭氏的大厨曹荩臣。联云：
趋庭退食忆当年，公子来时，我亦同尝甘苦味；治国烹鲜非两事，先生去矣，谁识调和鼎鼐心。（《民以食为天》，《百年旧痕：赵珩谈北京》，赵珩口述、李昶伟采写，三联书店2016年版）
此联据说出于湖南名士周鳌山之手，既合乎挽者的身份，又切于所挽者的生平，公私兼顾，造语雅切，自是大手笔。
我曾说挽联是“最有中国特色的讣告”，那么，小凤仙挽蔡锷，周妈挽王闿运，加上曹荩臣挽谭延闿，俱惊才绝艳，堪称近世“讣告”的登峰造极了。当然，这也是代笔文学的华章，是中国文学史的逸篇。
不过，这终究只是昙花一现的文学光彩。
民国以降，女性地位上升，教育普及不分性别，社会风气亦随之剧变。及至50年代之后，妓女群体消亡，文人代笔的旧事自然春梦无痕；而且相反，倒是有才女为男子代笔的苗头。如当时就有周鍊霞代吴湖帆作词的传言（陈巨来《记螺川事》，孙君辉编《安持人物琐忆》，上海书画出版社2011年版），虽过甚其辞，然亦事出有因，即为一例。
时至今日，更是百花争艳，群雌粥粥，有阴盛阳衰之势，谁给谁代笔呢？男作家为美人代笔，作为一种文学现象，作为一时掌故，是再也不会重现于世了。
（ 本文摘自《掌故》第七集，原题《代笔艳谭》）
《掌故》（第七集）
徐俊 主编 严晓星 执行主编
简体横排
32开 精装
9787101146394
56.00元
十一年前，因为对苏青小说《续结婚十年》中人物的原型意见不一，本刊的两位作者黄恽、胡文辉曾在《万象》上打过一场小笔仗。如今来为此案作总结的，是《掌故》资深而年轻的作者宋希於。这一篇看似是对“隐秘角落”的钩沉，无足轻重，但对史料的掌握、解读与运用却颇可注意。“隐秘角落”的另一面，是“发潜德之幽光”。王铃“研究《九章算经》的博士论文，实际上已入了中国科技史的章节”，“如果公平的话，王铃应该是‘第二作者’”，然而王铃却毫不犹豫地告诉汪荣祖，“《中国科学技术史》完全是李约瑟的书”。王铃晚年叶落归根，所居近处也是我的常游之地，不知寻常巷陌可曾相逢。一代科技史家的潇洒风神，神往之馀，亦增惆怅。
掌故大家瞿蜕园已故去近半世纪，俞汝捷先生为当年从游者，由片纸再次拾零“蜕老”往事，珍贵可读。瞿蜕园之孙瞿泽方则叙述其伯父瞿同祖，整体回顾之下，唯有家人才知道的细节遍布文中，温度触手可及。谢其章作为老电影迷，倘若能回到1949年前后的演艺界，大约要被黄宗江、孙道临们引为同调的，由他来复原早逝的戏剧家丁力的“朋友圈”，再合适不过。刘铮通过几片顾廷龙为毛泽东“大字本”题签残纸，抒写出“一个时代的光景”，着眼于老掌故，下笔用新方法。读者们也许还记得《掌故》刚刚问世时刘铮写的第一篇书评，立意既高，观察亦深，我们的心事也几乎被他全然说尽了。唐长孺、张振镛、许姬传、孟言嘉，在王延武、刘永翔、赵珩、杨志诸位的笔下，或重其学，或重其事，或重其人，“仿佛若有光”。就是陈晓维笔下那身份尴尬的古董商白坚，也堪为近代艺术品流通史中不可或缺的角色，他之奔波生计，要与柳向春笔下“读书种子的吃饭问题”同样引来一声叹息的。
《掌故》（第六集）
978-7-101-14609-7
56.00元
《掌故》的读者和作者，大多是爱书人。本集以茅子良先生《1973-1979：上海书画社的木版书》一篇开场，相信足以“令人目明”。传统的雕版印刷在特殊历史环境下重放异彩，如今岂可再得。茅子良以参与者的身份，翻检档案，摩挲实物，寻访故旧，完整重构这一过程，堪为当代出版史的重要文献。雪克先生回忆一个甲子前为学校买书的经历，有故事，有人情，有时代氛围，韵味十足。艾俊川先生从自己珍藏的画册《养寿园图》说开去，揭出养寿园在袁世凯政治生涯中的意义，挖掘极深。胡文辉谈陈寅恪笔下的“新名词”，许礼平谈高伯雨的一篇集外文，也无不是从书中来，眼光见识，各擅胜场。
记述人物，向为“掌故”以及《掌故》的重点。本集七位新作者，专注人物的倒有六位：虞云国、高林、沈慧瑛、苟世建、谭苦盦、陈铃。一个有趣的现象是，谭苦盦与另三位老作者刘永翔、刘聪、宋希於，这次的题材皆“事关风月”。饮食男女，人皆有份，圣贤难免，其中自有掌故，但讲什么、怎么讲，仍然关乎情怀，关乎趣味。马一浮的隐痛，梅贻琦的心事，吴湖帆、周鍊霞的纠结，总是加深了后人对那个时代与人物的理解；陈白尘的那一段情感风波，作者也未尝津津于事件本身，而是有悲悯，有哀矜。
三十多年前，章品镇先生以一篇《花木丛中人常在》，回忆《花木丛中》的作者周瘦鹃先生，后来他将追记前辈的文章结集，即以之冠名。如今严锋拿出同题之作，写的是父亲辛丰年与章品镇长达七十年的君子之交。在疫情尚未平息之际，“花木丛中人常在”这七个字让人感触良深。春夏如约来去，世间不复旧时，人与花木同盛，果真是最美好的心愿。
扫码进入中华书局伯鸿微店购买《掌故》第六七集联签本
（统筹：陆藜；编辑：思岐）
