大自然深处寻一处秘境（穿越祁连山偶遇现代隐士）
大自然深处寻一处秘境（穿越祁连山偶遇现代隐士）在骑遍南方的小山小水后，我看中了祁连山的雪。一帮骑行十年的伙伴说：我说：“大哥，以后我每年陪你骑趟长途吧！一年骑山一年趟水。”半江大哥说：哪有这么多风骚的理由，开往镜铁山的火车就出发了。你说到哪儿我就陪骑到哪儿。那一年，我三十而立却不立，他六十花甲而不花。他是我大学时就认识的骑友，和我爸一个年纪。
祁连隐士的田园生活：牧牛800，放羊2000，对着雪山发呆，听着狼嚎入睡
文 图 | 雷虎
每到夏天，就会想起这个孤独的家庭。身家千万，却挤在祁连山上的窝棚中，牧牛放羊，日出而作，日落而息。白天对着雪山发呆，晚上听着狼嚎入睡。
为什么心又开始蠢蠢欲动？因为雨季来了，大草原上，野兽们又到了交配的季节。已经过了说走就走的年纪，还好还有怀念。七月祁连雪，让人打鸡血！
半江大哥说：哪有这么多风骚的理由，开往镜铁山的火车就出发了。你说到哪儿我就陪骑到哪儿。
那一年，我三十而立却不立，他六十花甲而不花。
他是我大学时就认识的骑友，和我爸一个年纪。
我说：“大哥，以后我每年陪你骑趟长途吧！一年骑山一年趟水。”
在骑遍南方的小山小水后，我看中了祁连山的雪。一帮骑行十年的伙伴说：
我要结婚，我要创业，我要自驾……我们不想陪你疯了。
大哥说：路书做好了？那走吧！
过了”天空之城“镜铁山后，前方就再也没有人家。
我们沿着大北河峡谷逆流而上，听着水声顶着风，路上只有我们仨。
还好群山、河流、云雾不离不弃。越往河流上游河谷越宽，
远处两条河流交汇处竟然孕育了一片花。这河谷没有名字，给它取名”锦绣万花谷”吧。
进入祁连山腹地，山顶冰川万年不化，七月无花只有寒；河谷草原一望无际，风吹草地见牛羊。
能不能骑车上冰川，换个角度看祁连？
我幻想自己是武侠小说中的游侠，骑马上天山。
是先遇见白发魔女还是先接见卓一航？
巨大的冰川，像块秀色可餐的冻豆腐餐，已经在这儿等了我千万年。
有人踩着高跟，穿着超短，打着纸伞，在冰川上写真。
有人推着板车，穿着藏袍，磕着长头，在山脚下转山。
出发目的各异，抵达方式不一，对山的态度便不同。
冰川周围孕育出现无数冰河，正是这些细小的冰河，孕育了中国第二大内流河黑河。
我们十天的祁连穿越骑行，绝大部分都在黑河峡谷。
这个夏天，我们黑了一轮；每个夏天，冰川都瘦一圈。
以前藏民留在冰川上的风马旗，现在已经在雪线以下很远。
冰川退化后，变成高山草原，又变成狼毒花海。
在狼毒花海中骑行，很爽。
在狼毒花海中放牧，灾难。
狼毒花只会让旅行者眼睛中毒，却会真的把牛羊毒倒。
当草原盛开狼毒花时，这片草原已经玩完了。
这里从冰川退化到草原，再从草原退化到狼毒花海，只用了短短几十年时间。
本以为每天都只看大漠孤烟，但每天却被雨浇得无处躲藏。
想到祁连山在大漠中孕育出肥沃的河西走廊，
释然了。雨，你爽快地淋吧。我们在河谷里捡捡祁连玉也是好哒。
发现前方山脚下有户人家，走过去借宿，发现这个房子已经废弃很久。
就在我们准备露宿时，前方云雾中出现了人家。这里是他们家的夏季牧场。
牧民的家，是祁连山雪峰汇聚之地。牧民说，环绕他家，可以看见祁连山九座雪峰。
但我们来时，天色已晚，雪峰都躲进云雾中了。
（这地方名叫九个青羊，难道这是这地名的由来，一座雪峰叫一个青羊？）
牧民家有两个孩子。大女儿在乡里上学，小儿子还没上学前班。
暑假，大女儿也来到夏季牧场和家人团圆。可这一团圆，她一个暑假就再也见不到外人。
天快黑了，小男孩要帮着父亲去赶羊回家，我们也跟着牧民去放羊。
牧牛放羊，骑马打猎是我一直以来的梦。
家人出去很久了还没回来，小女孩很担心，拿起望远镜观望。
羊只在此山中，云深不知去。父亲和弟弟带着藏獒出发，
父亲东边云里赶来一群，弟弟西边云里赶回一群。
我远远地看着，数绵羊：一只两只三四只……一百两百三四百……
小女孩说别数了，羊有900多只，牦牛有83头。
客人围着牛粪炉烤衣服，主人就着牛粪炉做晚餐。淋了一天雨，吃了一天干粮，
终于可以换上一身干衣服，吃上了一口热饭。想念家里，老婆孩子热炕头。
别人印象中，牧民的生活，是田园牧歌。
但来过祁连山夏季牧场后才懂得，牧牛放羊的生活，
永远只是别人家的老婆。
吃完饭，天还没黑，牧民一家开始到草原上捡牛粪。
高山上的夏季牧场，七月天，白天也只有十几度，晚上甚至只有三四度。
牛粪，是牧民的光和热。
牧民家让我们睡在离他家三四十米远，一座废弃的土房子里。
这土房子原本住着他家唯一后来邻居搬走了，方圆50公里，就剩下他们孤独的一家。
他们是最孤独的家庭：白天对着雪山发呆，晚上听着狼嚎睡觉。
我们在废弃的土房子里扎营，牧民示意我们晚上用自行车把门堵好。
第二天我问大哥睡得好不好。他呵呵：风在吼，狗在叫，狼在嚎，都不及你鼾声闹。
带着一身羊粪味上路，今天要翻阅的山叫二只哈拉达坂，
我用谷歌地球做的路书显示其海拔4498米。
牧民正好也要去央隆乡采购生活用品，要开车载我们走，我拒绝了。
因为自行车旅行，最好玩的地方便是用车轮碾过每一寸土地。
我对祁连山云里来雾里去的路爱得要命，
牧民拗不过我，让我们把行李放在他们车上，
我们骑自行车先走，他们把牛羊赶上山后，晚几个小时出发。
起雾了，山路很快就被吞噬。牧民说这条公路下方都是冻土，
每到夏天冻土融化，路基就毁了，即使是他们也很少走这条路。
因而他们每次到夏季牧场时，就一次采购好一个夏天的补给。
天冷、雾大、路泥，两位走过川藏线的硬腿子，也只能全程推车。
距离山顶还有6公里的地方，我再也推不动了，搁浅在冻土中。
远处出现小小的人影，大哥赶回来救援。
惭愧，我年轻力壮，我是队长，我是被救援对象。
终于推上二只哈拉山顶，山顶有一个巨大的玛尼堆。牧民在玛尼堆下停好车，
把我们的行李放下。他们每人捡起一块石头堆在玛尼堆上，
牧民说每一次能平安通过达坂，都要在玛尼堆上堆一块石头感谢通过。
感谢遇见，天使们都一样，有着纯真的笑容。
感谢通过！你记得也好，最好相忘于江湖。
早上八点顶着朝阳出发，翻过达坂后，太阳已经下山。
孤独祁连，孤独牧民，孤独行者，三种孤独相遇，孤独就成为了小三。
雪山上飘来一片云，一言不合就化成雨。
大哥在前面说：我们在彩虹的尽头等你，已点好青稞酒和手抓羊肉。
我把单车推进河床边的草甸中：
羊肉是不是还带着股牛粪味？
只给我留一杯酒就行了，
我晒干了鞋子就带着故事追着彩虹归队。
故事的主人公，
是草原上的英雄小兄弟。
兄弟都正在上小学，
平时都在乡里的学校寄读。
每年到暑假，
就会到祁连山中和父母一起放牧。
方圆十里之内，没有第二户人家，
兄弟俩只能自己耍。
他们平时最大的娱乐，
就是在河里踩稀泥，或者兄弟俩打架玩。
突然看到一位骑行者，
兄弟俩欣喜若狂，凑上来邀请旅行者到家里做客。
他们说他们每年放暑假，
整个暑假基本上都见不到其它人。
哥哥飞奔回家告诉父母家里来客人了，
弟弟在后面带路。
牧民的家，隐藏在河谷边的乱石堆中。
一家人挤在祁连山中5平米的窝棚内，
周围几十里内无人烟，
买包盐都要骑马走半天。
在开往祁连的火车上，我还要为房子烦。
看到这相依偎的一家后释然了：
家，真的不需要多大地方。
有豪宅千平，
你会真心诚意邀请陌生人来做客吗？
故人具鸡黍，邀我至田家。
好久没有这样的感觉。
客人远道而来，
马师傅的老婆开始烧起牛粪炉，给客人烤蘑菇。
这些蘑菇，都是他们平时在山上放牧时采下的。
平时舍不得吃，只在赶集时，才会拿一些去卖。
父母长期在外放牧，
兄弟俩从小就在学校寄读。
只有到寒暑假一家人才会聚在一起。
兄弟俩向马师傅请教暑假作业，
马师傅表示题目很难。
做作业老爸都搞不定，哥哥只能硬着头皮自己啃。
家里放羊，爸爸是NO.1。
但学习，一直是哥哥冲在一线。
躲过中午的暴雨后，夫妻俩骑着摩托车开始放牧。
如今，摩托车已经替代马，成为草原上最常见的交通工具。
牧民每天都要骑摩托车长途奔袭。
藏獒边跑边叫赶绵羊，马师傅指着雪山下的那片羊群说：
“这些羊全是我家的，有2000来只！”
马师傅骑着摩托车趟水过河赶牦牛。妻子指着整个河谷的牦牛说：
“这些牦牛也全是我家的，有800多头！”
越来越多的牧民都搬到乡里生活，不再放牧，开始务农，
现在很多牧场都变成了耕地。有更多人搬到县城，
每天坐在办公室里，每个月就可以领到工资。他希望自己的孩子以后也能像这样生活。
每过十天半个月，他会邀请大家聚在一起喝喝酒，打打牌。
虽然大家在祁连山夏季牧场上游牧，相距几十，甚至上百公里，
但还好有摩托车，兴起就可以聚在一起。
我问他想不想搬到城里，他说他当了一辈子牧民，还是住在山里自在：
“做牧民挺好的，如果没钱了，就拉一车马牛羊到城里去卖，一年的生活费就出来了！”
听了牧民的话，我突然想起王洛宾的歌：我愿抛弃了财产，跟她去放羊！
听完牧民们的故事，绵延了一千多公里，陪了我们十多天的祁连山，
最终变成一张张桌面，消失在我们的眼前。
在祁连山脚下，看到一条正在修建的高铁。不久的将来，七月祁连雪，将不再鸡血。
我扛车上铁道，在铁道上骑行，
想看看绵延的高铁是不是比祁连山绵延得更远。接到女儿电话：老爸，怎么还不回家！
从此，那些年，规划好的骑行路线，只能躺在硬盘中。
大哥继续跨越高山大海，不声不响骑完了中国整个海岸线。而我则在人山人海中找答案。
米兰·昆德拉说：
“旅程无非两种，一种只是为了到达终点，那样生命便只剩下生与死的亮点；
另一种则把视线和心灵，投入沿途的风景和遭遇中，那么他的生命将会丰富无比。”
老婆说：
“归隐也有两种，一种永远羡慕别人的生活，一种埋头建设自己的田园。”
文章中的图文，曾经拆分用图集的形式发过，但是太零散，很多骑友留言说想看完整版，所以全部重写后重新发出。当然，这只是这次旅行的部分记录，更多图文，请关注我公众号：侣行记艺
