阿富汗开咖啡馆（在战火纷飞的阿富汗开中餐馆是什么体验）
阿富汗开咖啡馆（在战火纷飞的阿富汗开中餐馆是什么体验）“他们六个人的工资加起来每月才1400美元，我一个人一个月就能赚1800美元。”中国饭店一共有六个阿富汗本地雇员。拉马丹是最早的雇员，他开车负责采购食材和送外卖，还会说一些简单的中文。其他雇员则做配菜和看守院落的工作，还有一个不满18周岁的小女孩天天来打扫卫生。很难想象，在阿富汗这样的地方，竟然有中国人来开饭店，而且一开就是10年。2015年，阿富汗的局势变得更糟了，战乱给这里带来了很多伤员和难民，作为记者的我想去采访一些昆都士的难民和伤员，中国饭店成了我在阿富汗最可靠的住处。饭店周边建起厚厚的墙面，铁门紧锁，门上挂着一个“No Weapon”（不得携带武器入内）的标志。它左手边是一座警察局，右手边是喀布尔民政局，因此每天有持枪警察在外面巡逻。门外没有任何招牌，从外面看这就是一个普通的院落。“这都是为了安全，不让别人看出来这里是干什么的。”贾师傅这样解释道。外部的低调其实就是一种安全措施。
在战火纷飞的阿富汗，唐人饭店是仅有的一家中餐馆，听它的大厨贾永学师傅讲讲为何来到这座战地孤岛，又如何在此生存。
“我想感受一下死亡的威胁，我想知道处在一种水深火热的环境中，会怎样去思考、生活。”
2013年，才刚刚工作的我积蓄不多，考虑到阿富汗离中国比较近，旅途花费会少些，所以将目的地选到了阿富汗。
在喀布尔国际机场，一下飞机满眼都是荒山，让人肾上腺激素分泌旺盛的元素一一出现在自己的眼前：悍马、黑鹰、厚厚的水泥墙、全副武装的机枪手、装甲车……每天都处于提心吊胆之中，经过汽车的时候生怕它会突然爆炸，也怕街上盯着我看的那些人突然将我绑架。我深深体会到了“死亡威胁”的滋味，从那时起我学会了低调，要让自己像街上的尘土般不起眼。
很难想象，在阿富汗这样的地方，竟然有中国人来开饭店，而且一开就是10年。2015年，阿富汗的局势变得更糟了，战乱给这里带来了很多伤员和难民，作为记者的我想去采访一些昆都士的难民和伤员，中国饭店成了我在阿富汗最可靠的住处。饭店周边建起厚厚的墙面，铁门紧锁，门上挂着一个“No Weapon”（不得携带武器入内）的标志。它左手边是一座警察局，右手边是喀布尔民政局，因此每天有持枪警察在外面巡逻。门外没有任何招牌，从外面看这就是一个普通的院落。
“这都是为了安全，不让别人看出来这里是干什么的。”贾师傅这样解释道。外部的低调其实就是一种安全措施。
阿富汗的经济相对落后，失业率极高。“阿富汗没工作的人满大街都是，所以雇他们价格便宜。”贾师傅说。
中国饭店一共有六个阿富汗本地雇员。拉马丹是最早的雇员，他开车负责采购食材和送外卖，还会说一些简单的中文。其他雇员则做配菜和看守院落的工作，还有一个不满18周岁的小女孩天天来打扫卫生。
“他们六个人的工资加起来每月才1400美元，我一个人一个月就能赚1800美元。”
阿富汗的建设得到了很多中资公司的帮助，比如中兴、华为、中石油等，他们为阿富汗进行基础设施建设。这些中资公司经常会向中国饭店订购外卖，贾师傅说：“我们这里仅仅依靠中资公司的外卖就可以维持下去了。”中国饭店菜单上的标价和中国国内饭店非常接近，只不过计价单位是美元，阿富汗本地人根本消费不起。
中餐的很多食材，包括酱油、醋等调料，大多是从中国运来的。中国饭店会和中资公司、中国大使馆所需要的东西合装一个集装箱，运送到喀布尔。实在无法运送来的中餐食材，贾师傅会亲自去做。
“我们喜欢吃豆腐，这东西在阿富汗根本买不到，运过来也不现实，于是我就自己做。”
阿富汗本地的牛羊肉又好又便宜，价格只有国内的一半。他们的干果放在自己的店铺前，以供路人品尝和购买。每周，贾师傅都会带上司机拉马丹，去喀布尔最大的市场采购食材，这几乎是他出门的唯一原因。集市是喀布尔最热闹的地方，贾师傅会去几个熟悉的店家购买干果和牛羊肉。逛街货比三家的习惯在喀布尔可要不得，喀布尔老城的大集市周围有很多政府机构，是爆炸的高发区，贾师傅来这里采购，经常是速战速决。
“这里最多的时候有五六家中国饭店，后来都关门了。你第一次来的时候还有300多名中国人，现在只剩了200多人。除了中资公司的员工，个体户在我这儿一个大桌子就全能坐下了。”贾师傅一边做鱼一边跟我说。
“我们这家饭店是中国人开的饭店中的老招牌了，我这儿再关了门，那留在这里的中国人就真没中餐吃了。”中国饭店像是孤岛，久而久之也成了去往阿富汗的华人最好的避风港。
贾师傅今年45岁，来自山东青岛即墨，他在阿富汗已经生活了六年半。他来这里的理由非常简单：中国饭店缺人手，挣得也不少。战乱区的生活极其无聊，很少有娱乐活动。除了在网上和朋友聊天，贾师傅排解寂寞的方式是唱歌。
中国饭店有一套KTV设备，是专门从国内运过来的，几经辗转才运至喀布尔。贾师傅最开心的事情就是给客人们做地道的中餐，和他们聊天，饭后大家再一起唱歌，有时候，贾师傅还会跟着音乐跳舞。
“你在这里怕过吗？”我担心地问他。
“咳！麻木了，有什么可怕的？外面打他们的，我不出门就没事儿了。有一年最严重的一次袭击就在我们附近，打了整整一天，我们就躲在地下室，等外面停火了，再出去，然后一切照旧，继续工作。”话说至此，一条红烧鱼已经做好了。
“我都在这里待了这么多年了，大家都认我做的菜，所以情分在这儿，也就不想走了。”■
青年文摘·彩版
摘自 微信公众号“世界说”
ID：globusnews
本刊有删节 图｜郭警
彩
2016年第2期《青年文摘·彩版》抢鲜看，1月22日全国上市，购买纸刊请询各地邮政报刊亭，订阅邮发代号2-302
