快捷搜索:  汽车  科技

b站正片推荐(B站9.9豆瓣9.013年过去这部国产神作还在火)

b站正片推荐(B站9.9豆瓣9.013年过去这部国产神作还在火)即使过去13年之久,讨论激烈程度不下于《红楼梦》的红学,于是众人皆冠以“让学”称之。关于姜文透过《让子弹飞》到底想要表达什么这件事情,已经在网络上形成了现象级讨论。现实一点都不魔幻。你说《百年孤独》是魔幻现实主义,马尔克斯却告诉你那是中南美洲的《史记》。《让子弹飞》好笑,但是当我们真的去翻阅中国古代帝王们的起居注时,我们笑不出来。

加夫列尔·加西亚·马尔克斯在《百年孤独》里曾经评价过他笔下的布恩迪亚家族,他不无惋惜的感慨:这个家庭的历史是一架周而复始无法停息的机器,是一个转动着的轮子,这只齿轮,要不是轴会逐渐不可避免地磨损的话,会永远旋转下去。

只要没有外来的新变量,一个民族会永远的“鬼打墙”。

当有人问他为什么要用这么魔幻的文字来写中南美洲的历史时,马尔克斯只是轻笑。

这种笑,也能在姜文脸上见到。

b站正片推荐(B站9.9豆瓣9.013年过去这部国产神作还在火)(1)

现实一点都不魔幻。

你说《百年孤独》是魔幻现实主义,马尔克斯却告诉你那是中南美洲的《史记》。

《让子弹飞》好笑,但是当我们真的去翻阅中国古代帝王们的起居注时,我们笑不出来。

关于姜文透过《让子弹飞》到底想要表达什么这件事情,已经在网络上形成了现象级讨论。

即使过去13年之久,讨论激烈程度不下于《红楼梦》的红学,于是众人皆冠以“让学”称之。

b站正片推荐(B站9.9豆瓣9.013年过去这部国产神作还在火)(2)

b站正片推荐(B站9.9豆瓣9.013年过去这部国产神作还在火)(3)

在深奥的“让学”面前,一部分“古文经学家”们拿出抠《春秋》和《左传》的态度,穷究电影里的每个细节。

一下顿悟出马拉列车代表“马列主义”;

一下子又仔细钻研起老三的身份,解读的思路走福尔摩斯侦探小说路线。

b站正片推荐(B站9.9豆瓣9.013年过去这部国产神作还在火)(4)

另一部分“今文经学家”们则热衷于脑补电影里没有填平的剧情空白。

像是汤师爷到底有没有投靠黄四郎,或是老汤没有和张麻子说的两件事究竟是什么,想方设法证明人性本恶,走暗黑成功学路线。

b站正片推荐(B站9.9豆瓣9.013年过去这部国产神作还在火)(5)

这两部分的讨论霸占了吃瓜群众们绝大部分的注意力,甚至还有人像模像样的争辩起姜文的“居心叵测”。

云旗猎猎翻青汉,雷鼓嘈嘈殷碧流,众口纷杂,莫衷一是。

一群热心网民像是闯入了《爱丽丝梦游仙境》里的迷宫,一如他们被皇权暴政蹂躏千年的那块土地,找不到出去的路,找不到属于自己的家。

事实上,《让子弹飞》是一部姜文向全体中国观众的告白。

b站正片推荐(B站9.9豆瓣9.013年过去这部国产神作还在火)(6)

姜文像是东方的昆汀·塔伦蒂诺,荒诞暴力的镜头语言之下,一如既往的喷勃着充满男性荷尔蒙的浪漫。

但他同时又像屈原,在每一句台词和每一个动作之间,充斥着他对中国历史的《离骚》,藏匿着他对中华文明起落之间的反思。

可惜当姜文尝试理解中国文化时,中国人却不再理解他。

b站正片推荐(B站9.9豆瓣9.013年过去这部国产神作还在火)(7)

没有人真正在乎姜文想要说什么,大家只知道这是一部看起来很爽很好笑的电影,仅此而已。

嬉皮笑脸的吃着爆米花,玩弄着《让子弹飞》里的各式名梗。

自鲁迅以来,似乎早习惯了吃人与被吃一般,看着电影里的张牙舞爪,却认不出自己。

总而言之,自宣统皇帝退位以后,鹅城一共出现了几百种微言大义,每一种似乎都有着几毛钱的道理,却没有一种真正靠近姜文的心。

b站正片推荐(B站9.9豆瓣9.013年过去这部国产神作还在火)(8)

b站正片推荐(B站9.9豆瓣9.013年过去这部国产神作还在火)(9)

在聊透《让子弹飞》的剧情之前,我们要先聊票房的事。

为什么姜文要拍《让子弹飞》呢?

很简单,他需要钱!

最主要的原因是他呕心沥血的《太阳照常升起》票房惨败。

姜文没有赚到“刀乐”,一点都乐不出来。

面对市场的一票否决,姜文耿着脖子,心里很委屈,总觉得应该再做一些什么,至少再给观众一次机会,和他们分享自己的思考,给他们一点关于“电影该往何处去”的提示。

于是姜文的用心良苦,酝酿出了影史上独具一格的荒诞主义神作:《让子弹飞》。

b站正片推荐(B站9.9豆瓣9.013年过去这部国产神作还在火)(10)

《让子弹飞》可以说是《太阳照常升起》的导览手册。

换句话说,艺术就是我们自己,是一种海市蜃楼一般的美好幻觉,一如一部好电影,像是《太阳照常升起》,只可远观而不可亵玩,是不可以触碰的,碰了就消失。

如果你要硬逼姜文告诉你《太阳照常升起》在演什么,他要是说了实话,他会被请去喝茶。因此《太阳照常升起》只能是纯艺术,只能是一首姜文写的诗。这首诗华丽、怪诞、阳刚、优美。

但似月轮终皎洁, 不辞冰雪为卿热,可惜很少人能看懂。

b站正片推荐(B站9.9豆瓣9.013年过去这部国产神作还在火)(11)

b站正片推荐(B站9.9豆瓣9.013年过去这部国产神作还在火)(12)

《太阳照常升起》的剧情这里不去多说。

虽然姜文是渴望有人懂的,渴望到为了它专门再拍一部电影去解释。

这里我们不对《太阳照常升起》做出太多的评论,大家只要知道《太阳照常升起》和《让子弹飞》是同卵双胞胎即可。

既然诗意盎然的表现手法大家不喜欢,姜文摸摸鼻子,决定出一个白话文译本,这个译本就是《让子弹飞》。

b站正片推荐(B站9.9豆瓣9.013年过去这部国产神作还在火)(13)

b站正片推荐(B站9.9豆瓣9.013年过去这部国产神作还在火)(14)

如同希腊神话里的纳西索斯看向泉水中的自己,姜文的电影也是中国人的自我凝视。

电影院当中的每一个人,其实都是《让子弹飞》的演员。

在《太阳照常升起》的开头,疯妈爬上树,大声的呐喊:阿廖沙,别害怕,火车在上面停下了,天一亮他就笑啦!

而在结尾,疯妈喊的则是:阿廖沙,别害怕,火车在上面停下了,他一笑天就亮啦!

想想这两者的差别在哪里。想明白了,《让子弹飞》就看懂了,姜文这个人的思想你也就懂了。

b站正片推荐(B站9.9豆瓣9.013年过去这部国产神作还在火)(15)

《太阳照常升起》怎么说呢,拍得很好。

但观众不买单,姜文没有办法,只好翻译翻译“什么叫他妈的惊喜”,翻译翻译疯妈的台词。

于是,姜文于2011年推出了自己的汉化补丁:《让子弹飞》。

和前作相比,《让子弹飞》的风格很像是在赌气。

《太阳照常升起》咀嚼英华,厌饫膏泽,星沉海底当窗见,庄生晓梦迷蝴蝶,仍然克制,仍然含苞待放,小心翼翼的维护电影语言的精致感;

而到了《让子弹飞》,姜文决定直球对决。

这部电影剧情捷疾如奔,对白剿净逼人,痛快恩仇,杀气雄边逐飞蓬,骨横朔野孀闺泪,井喷一般的阳刚,阳刚到了一个极致,仿佛像是在跟观众抗议:“啊这样子你懂了没?”

b站正片推荐(B站9.9豆瓣9.013年过去这部国产神作还在火)(16)

因此我们可以说,《太阳照常升起》是诗,《让子弹飞》是赏析。

《太阳照常升起》是对中国历史的转译,而《让子弹飞》则是转译后的再转译。

读不懂诗没关系,但如果我们再读不懂赏析,那就对不起张麻子。

姜文很努力的兼顾艺术性和翻译的直白性,可惜的是,到最后姜文还是孤独的。

《太阳照常升起》没有人懂,只好拍《让子弹飞》翻译翻译;《让子弹飞》倒是出名了,却依然没有人真正看懂这部电影。

姜文放水喂了一颗红中直球,观众还是挥棒落空。

姜文是个讲究人,包好了饺子,还特地买了醋,但却喂了“猪”,简直就是“齐天大冤”。

b站正片推荐(B站9.9豆瓣9.013年过去这部国产神作还在火)(17)

b站正片推荐(B站9.9豆瓣9.013年过去这部国产神作还在火)(18)

所以如何才能看懂《让子弹飞》呢?

在人类的艺术史上,有许多种咏叹调。但大多是赞美艺术大家的。

但在这些咏叹调中,从来没有人像姜文一样特别。

姜文是一只风格明亮的兔子,在草原上奔跑,偶尔用他的幽默感偷袭你,逼迫你思考一些中国历史上无处不在的荒谬。

木心散文小说《琼美卡随想录》里说过:“快乐是吞咽的,悲哀是咀嚼的;如果咀嚼快乐,会嚼出悲哀来。”

姜文是个厨师,他做出来的菜——鹅炙美加椒后,锦雉羹香下豉初,你仔细嚼,辣得飙泪。在《让子弹飞》的嬉笑怒骂之后,反思的却是中国封建权术的一次次自我迭代。

b站正片推荐(B站9.9豆瓣9.013年过去这部国产神作还在火)(19)

b站正片推荐(B站9.9豆瓣9.013年过去这部国产神作还在火)(20)

要看懂《让子弹飞》,其实要求观众先看懂中国历史。

许多对台词的不理解并不是因为剧情的荒诞,而是来自对中国历史的一无所知。

中国历史并不是年代事件和人名的集合,而是一部皇权扩张的连续剧,一门关于“剥削与奴役的学问”完善自身的历史。

《让子弹飞》这部电影最重要的一幕出现在结局,张麻子一手拿着枪指着兄弟,一手拿着枪指着自己,基本上这就是电影的宗旨。

至于这究竟是什么意思,先卖个关子,文章的最后会详谈。

b站正片推荐(B站9.9豆瓣9.013年过去这部国产神作还在火)(21)

让我们先走进鹅城,这座代表中国历史的城市。

在鹅城里,我们看到什么?

我们首先看到的是光着上身的鹅城百姓,导演用此暗示黄四郎联合县长鱼肉乡里,苛捐杂税之重,百姓在剥削面前有如赤身裸体。

再来我们见到的是助纣为虐的胡万和武智冲。

胡万代表文官集团,武智冲代表武将集团,两者一起组成了一台残暴吸血的分赃机器:文官集团负责巧言利诱,武将集团负责武力威逼,将两大家族连同地方百姓的财产盘剥殆尽。

鹅城是一座安静的城。没有欢声笑语,没有张灯结彩,没有人烟,甚至没有呻吟。

真正的剥削,是连呻吟的权利都一并收走。

b站正片推荐(B站9.9豆瓣9.013年过去这部国产神作还在火)(22)

b站正片推荐(B站9.9豆瓣9.013年过去这部国产神作还在火)(23)

在这种情况下,鹅城基本是绝望的。

一如务实主义者老汤对六子一脸你干嘛多管闲事的劝诫:哪里有冤啊!谁敢有冤啊!

真的把冤鼓拿出来,指不定要出多大冤呐!

于是鹅城的冤鼓上面爬满了藤蔓。翻开史书,有《本纪》、有《世家》、有《食货志》、有《奸臣传》,就是没有《冤民录》。

这就是鹅城的基本权力格局。

黄四郎运用倒卖烟土的钱拿下县长,夺得合法性,接着役使胡万(以及胡百与胡千)和武智冲来巩固自己的地位。

b站正片推荐(B站9.9豆瓣9.013年过去这部国产神作还在火)(24)

然而张麻子团队的到来改变了这一切。

原来黄四郎的商业模式是“请客、斩首、收下当狗”的三选一。

这是黄四郎权力寻租的标准流程:先借着鸿门宴探知底细,接着根据县长的立场决定后续究竟是“斩首”还是“收下当狗”。

b站正片推荐(B站9.9豆瓣9.013年过去这部国产神作还在火)(25)

由电影中的对白我们可以得知,鹅城自宣统皇帝退位以来,一共有过51任县长;张麻子带队出城剿匪的时候从假麻子那里得到5把前任县长的万民伞,意即至少有5任县长的下场是“斩首”,反之高达46位县长大人的结局是被黄四郎“手下当狗”。

想想看,46任县长,每人在任上盘剥一次就好,46任就是46次。

在张麻子进城的那天,胡千曾和黄四郎说过:刚上任就开枪的,这不是“二八开”能够解决的了的。

这也侧面说明了黄四郎与县长们的分赃比例是8:2,因此黄四郎才能拥有如此巨量的财富。

b站正片推荐(B站9.9豆瓣9.013年过去这部国产神作还在火)(26)

张麻子率部到来后,忌惮于张麻子的霸气外露,黄四郎打算先发制人,派胡万去给县长团队一个下马威,让他们难堪,看看能不能继续争取“二八开”的分赃方案。

这个想法不错,但问题是没想到胡万超额完成任务,凭三寸不烂之舌把六子玩死了,这让黄四郎与县长团队的矛盾直线激化,黄四郎只能亲自出马收拾残局。

而黄四郎并不晓得,命运在这时已经将自己标好了价格。

从这一刻开始,张麻子就已经决定了自己要扳倒黄四郎。

b站正片推荐(B站9.9豆瓣9.013年过去这部国产神作还在火)(27)

事情闹大后,双方进行了一场鸿门宴。

鸿门宴的结果,是黄四郎与张麻子双方假意惺惺的达成了一个剿匪方案,县长带兵,黄四郎出钱。

中间的过程,两边互有损失,张麻子团队失去了夫人、师爷以及老二,而黄四郎集团则失去了胡万、假麻子以及一枚宝贵的地雷。

这些剧情大家都很熟悉了,能够台词倒背如流者更是数不胜数,这里不再赘述。

值得注意的部分是张麻子与黄四郎最后的决战——当张麻子“剿匪凯旋”,真正向黄四郎发起挑战后,他先往每户人家发钱。

b站正片推荐(B站9.9豆瓣9.013年过去这部国产神作还在火)(28)

b站正片推荐(B站9.9豆瓣9.013年过去这部国产神作还在火)(29)

张麻子的口号是什么?他的口号是“一成白银送你手,九成黄金黄家藏。

这表明了鹅城的贫富差距:90%的财富集中在黄四郎一人手里,剩下的10%归两大家族所有,剩下的百姓喝西北风。

张麻子故意雨露均沾的发钱,是为了让两大家族与老百姓共享了那10%的财富,等于化两个阶级为统一战线。

老百姓拿到钱之后,老七几个人很高兴,觉得这样一来老百姓就有了筹码,连忙问大哥现在的胜率有几成。

姜文比了一个“三”,小弟们很疑惑,为什么自己忙前忙后,胜率怎么可能只有三成?

张麻子说了一句意味深长的话:银子要是这么被拿走了,那钱就白发了。

b站正片推荐(B站9.9豆瓣9.013年过去这部国产神作还在火)(30)

好好咀嚼回味这句话,这句话非常关键。

接着黄四郎犯下一个直接导致他GG的致命错误:他把两大家族与老百姓手里的那10%全部收了回来。

当剩下的10%也被黄四郎一人独占后,由于损失厌恶,这就是0%和100%之间不共戴天你死我活的矛盾了。

张麻子要的就是这个矛盾。

看到钱全部被黄四郎收走,张麻子的小弟坐不住了,觉得革命的资本全没了,开始感到惊慌失措。

老七愤怒的说道:银子都被黄四郎收走了,胜算都不到一成了!

b站正片推荐(B站9.9豆瓣9.013年过去这部国产神作还在火)(31)

张麻子淡定的比了一个“六”。

小弟们有点慌神,连忙反驳道:黄四郎都没出面,老百姓把所有钱都交出去了。哪来六啊?

张麻子问出了一个极为重要的问题:说的对,为什么?

小弟们想当然尔的齐声答道:怕啊!

没错,他们害怕。但是怕里面有什么呢?有怒。

张麻子这么做,就是为了要利用损失厌恶的心理,把老百姓心里的怒给彻底勾出来。尤其是两大家族。原来当他们仍然能够享有鹅城10%的财富时,反抗的不敢想象的,也没有必要;

然而当黄四郎收走剩下的10%财富,彻底摧毁两大家族生存下去的希望后,他们很自然的就会选择拿起枪。

于是张麻子的口号改变了,变成“满街枪弹在你手,十成白银在碉楼。

b站正片推荐(B站9.9豆瓣9.013年过去这部国产神作还在火)(32)

失去一切的百姓,民不畏死,奈何以死惧之。

黄四郎的末日到了。

原本电影其实到这里就可以结束了。

这是一个完美的结局,所有中国历史上可歌可泣的革命往事基本上都照着姜文的剧情线发展。这是一个邪不压正的故事,中国人民站起来了,共产主义万岁。

但是,革命真的是邪不压正吗?

大团圆结局不好吗?姜文的思考更进一步,他开始自我辩论

b站正片推荐(B站9.9豆瓣9.013年过去这部国产神作还在火)(33)

看过电影的都知道,在张麻子霸气的大喊:“枪在手,跟我走;杀四郎,抢碉楼!”之后,云集响应的鹅城百姓并没有真的舍身革命。

最后一路跟着自己冲杀到黄府门外的,不过只有自己的3位兄弟以及50只鹅。

戏里,张麻子恍然大悟道:明白了,谁赢他们帮谁。姜文在这里从根本上是绝望的,鲁迅一般绝望,老舍一般的绝望。

一直到黄四郎的替身被张麻子枭首示众,鹅城的百姓才像疯了一般庆祝,接着争先恐后的冲向黄府掠夺战利品。

b站正片推荐(B站9.9豆瓣9.013年过去这部国产神作还在火)(34)

所有的功利主义,都是被逼出来的。

在最后,武智冲得到了象征黄四郎权威的望远镜,暗示他将成为下一任统治者;

黄四郎和张麻子聊了一会儿天,在碉楼顶部用炸弹自杀了。

鹅城的百姓还很忙,他们还在搬战利品,忙到没有时间思考自己想要一个什么样的未来。

b站正片推荐(B站9.9豆瓣9.013年过去这部国产神作还在火)(35)

b站正片推荐(B站9.9豆瓣9.013年过去这部国产神作还在火)(36)

这种麻木,贯穿电影的始终。

而老三与花姐更是带着兄弟骑着自行车要走。他们前来与大哥告别,准备奔向物欲横流的浦东,开始新的人生。

听说花姐要走,张麻子思索了一阵,拿出两把手枪,一把指着老三,一把指着自己。气氛僵住了几秒,张麻子放下枪,交给花姐,告诉她:“姑娘,你这么拿着枪,更好看。”接着潇洒的和众人告别。

张麻子最终孑然一身,他骑着电影开头的白马,沿着铁轨前行。革命者最终还是被他想要拯救的对象抛弃了。

张麻子栽出了千万花的一生,但他却在在四季中径自盛放后凋零。一如姜文在剧中的自白:我为什么要上山当麻匪?我就是腿脚不利索,跪不下去。

姜文的孤独,洒满了萤幕。

b站正片推荐(B站9.9豆瓣9.013年过去这部国产神作还在火)(37)

b站正片推荐(B站9.9豆瓣9.013年过去这部国产神作还在火)(38)

b站正片推荐(B站9.9豆瓣9.013年过去这部国产神作还在火)(39)

黄四郎死后,他的革命成功了吗?

随着黄府的碉楼沦为一片废墟,老三和花姐与大哥张麻子提出散伙,带着兄弟去到浦东。

如果说鹅城代表的是旧中国与旧秩序,浦东代表的就是资本主义。往深入一点说,也是早期中国人对西方资本的盲目迷恋。

有些人选择在鹅城下跪,有些人选择在浦东下跪。

那个浦东距离鹅城也只有一步之遥。

所以说《让子弹飞》到底是一部什么样的电影呢?它其实是一部姜文的希腊悲剧,一部让人笑到喷饭的悲剧。

好笑吗?笑着笑着,就笑不出来了。

b站正片推荐(B站9.9豆瓣9.013年过去这部国产神作还在火)(40)

爱默生曾经说过:“一个人如果能看穿这世界的矫饰,这个世界就是他的。”

于是姜文看透了后,创造了一个电影里的世界,去解释他对中国历史以及中华文明的看法。在这其中,《太阳照常升起》是他理想主义的告白,《让子弹飞》讲的是革命的鬼打墙,《一步之遥》讲的是资本的侵蚀,《邪不压正》讲的是弑父精神和革命精神。

姜文为了“站着挣钱”,告诉大家这是《民国三部曲》。

《让子弹飞》在本质上就是在讨论徒劳。

b站正片推荐(B站9.9豆瓣9.013年过去这部国产神作还在火)(41)

姜文接受不了宿命般的永劫轮回,于是用艺术创作,幻想太阳照常升起,幻想出希望的可能。

事实上,现实世界有可能比电影的结论更悲观。

在《太阳照常升起》之后的《让子弹飞》里,他也反思承认,这一切不过是徒劳。

打败黄四郎后,老三带着兄弟要去浦东,抛下大哥一个人,孤孤单单的骑着白马。

武状元取代黄四郎,成为鹅城的新主人。

两大家族依然唯唯诺诺,老百姓仍然不知道灾难即将再度降临。

一切都没有结束,这只是另一轮暴政的前奏序曲。

b站正片推荐(B站9.9豆瓣9.013年过去这部国产神作还在火)(42)

一如《让子弹飞》并不属于历史上某个具体的时间线,黄四郎也不是任何一个具体的人。

黄四郎是一张脸谱,由不同的统治集团轮流戴着。

鹅城既是秦汉隋唐,也是宋元明清;黄四郎既是秦皇汉武,也是唐宗宋祖。

他们是统治集团,他们并不在乎除了自己以外的他人。

《让子弹飞》的故事在历史上重复的发生着,像一场永远不会结束的胡旋舞。

这部电影最大的讽刺在于,原来在让子弹飞一会儿过后,牺牲了这么多人,付出了这么多心血,鹅城还是那个鹅城,一切都没有改变,一切仍然是如此的绝望。

面对他们ABCD的选择题,姜文告诉我们,我们应该对他们扮一个鬼脸,全部都选C。

b站正片推荐(B站9.9豆瓣9.013年过去这部国产神作还在火)(43)

姜文想要说的其实很简单。什么时候封建社会人的人能够走出鹅城,走出互相伤害的零和博弈,走出成王败寇的权力逻辑:拒绝封建思想的异化、拒绝奴役与压迫,天才会真正亮起来。

鹅城宛如一座《肖申克的救赎》里面的牢笼,这是一座中国人被迫玩了上千年的密室逃脱。

在《让子弹飞》里,姜文只是用张麻子一行人展示了其中的某次改朝换代。

一切权力的运行逻辑都没有改变,一切阶级的矛盾都没有解决。

吴宫花草埋幽径,晋代衣冠成古丘,赢者加冕,输家自戕,权力秩序洗牌重来。

张麻子的所有付出,到头来竹篮打水,毫无意义。

b站正片推荐(B站9.9豆瓣9.013年过去这部国产神作还在火)(44)

姜文举起两把枪,一把指着别人,另一把指着自己。

那一瞬间,张麻子完成了自我革命,他领悟了反抗的真正意义。

当他拿枪指着黄四郎的同时,也要拿枪指着自己。

理想主义者要对自己诚实,要对文明负责任。

这是电影史上无比激动人心的一刻。

姜文的两把枪成为了一个符号,成为了一条中华文明完成自我进化的钥匙。

b站正片推荐(B站9.9豆瓣9.013年过去这部国产神作还在火)(45)

所以当张麻子发现老三一行人要去浦东时,才会做出这个动作,最后有些失落的说:“姑娘,你这样拿着枪,更好看。”

这是极为高明的电影语言,这是极浪漫的告白。

张麻子实际上在提醒花姐和老三,不要忘记革命的初衷。

姜文的答案在这里:毕竟真正伟大的革命者,都是拿枪指着自己的。

b站正片推荐(B站9.9豆瓣9.013年过去这部国产神作还在火)(46)

——END——

猜您喜欢: