王小波生活要有自己的态度（有趣的灵魂只能独行）
王小波生活要有自己的态度（有趣的灵魂只能独行）王小波的书就是这么好玩，连写杀人这种血腥的事儿，都能玩出几分花样。此后，那颗人头就混迹于人群之中，被大家传递和端详，正如剪下来的鲜花。还有一个兵从中间去砍，在砍之前，刺客不断喊疼，薛嵩安慰他说，忍一忍，一会儿就完了。这是大唐节度使薛嵩第一次杀人，由于心情激动，用力很猛，把刺客的脖子拽得像鹅脖子一样长，砍的人一直不砍，还笑薛嵩，老爷再用点力就把他的脑袋揪下来了，就用不着我砍了。但最后还是砍了一刀，然后薛嵩和那颗头一起跳了起来，刺客的头下端还连着食道和气管，像两条尾巴，很不好看，薛嵩要过杀人的刀，帮他修理了一下，又要来水，帮他清洗了一下，那颗人头露出来微笑，无声地说了一声谢谢。
迄今为止，我读过的最好玩的书，是王小波的，看过的最有趣的作家，还是王小波。
王小波的书有多好玩？
看看《万寿寺》里这一场。，王小波写薛嵩斩杀刺客。
刺客跪在地上，有一个兵站在他的腿上，按住他的肩膀，薛嵩站在刺客对面，手里握着刺客的头发，尽力往上拉，使他的脖子伸长。
还有一个兵从中间去砍，在砍之前，刺客不断喊疼，薛嵩安慰他说，忍一忍，一会儿就完了。
这是大唐节度使薛嵩第一次杀人，由于心情激动，用力很猛，把刺客的脖子拽得像鹅脖子一样长，砍的人一直不砍，还笑薛嵩，老爷再用点力就把他的脑袋揪下来了，就用不着我砍了。
但最后还是砍了一刀，然后薛嵩和那颗头一起跳了起来，刺客的头下端还连着食道和气管，像两条尾巴，很不好看，薛嵩要过杀人的刀，帮他修理了一下，又要来水，帮他清洗了一下，那颗人头露出来微笑，无声地说了一声谢谢。
此后，那颗人头就混迹于人群之中，被大家传递和端详，正如剪下来的鲜花。
王小波的书就是这么好玩，连写杀人这种血腥的事儿，都能玩出几分花样。
他还说过：有些人去开创有趣的事业，有些人去开创无趣的事业。
写作是他开创的有趣的事业，而他这个人呢？更好玩，更有趣。
1992年，王小波很忙，一边教书，一边编程，一边写小说。
写着写着，《黄金时代》获奖了，奖金25万。
拿到钱，王小波就做了一个决定，做一个专职作家，
他给死党刘晓阳写信说：
现在我对微机已无兴趣，因为我发现写小说也可以赚到钱，这次一个中篇，中了联合文学的奖，奖金比我几年的工资还多些，现在正欲辞职干这路勾当。
这一年，王小波40岁，专业干起了写作的勾当。
他辞别了人世间无趣的事业，专心开创他有趣的事业。
时光倒退回四十年前，被打成了异己分子的王方名，绝对想不到他那刚出生的小儿子，未来会活成这样一个特立独行、与众不同的异类。
父亲给儿子取名小波，是希望他大波化小波，大浪化小浪，在时代的浪潮里，不求风平浪静，但求风浪小些。
王小波的父母，都是高级知识分子，父亲是大学教授，母亲是国家干部。
身处那个时代，王方名太明白人的思想最不容易控制，也最容易惹事，所以他不让孩子们学文科，就是因为文科容易惹事，不像学理科，规规矩矩做研究，坏不到哪里去。
小时候的王小波，并没有像他的名字所期望的那样，小波小浪。
他先天不足，身体不好，三四岁的时候被检查出严重的软骨症，所以天天磕钙片，几乎磕得肋骨外翻。
他长了一颗硕大的脑袋，和身体严重不对称，看起来有点儿丑。
长到七八岁，又遇到了全国人民都在挨饿的年代，正在上小学的王小波，肚子饿得受不了，就逮到啥吃啥，有啥啃啥，连学习用品都往嘴里塞，铅笔最先啃橡皮擦，最后啃得只剩笔芯，就像一只穿着衣服的硕大白蚁。
他还特调皮，爱给老师起绰号，有个老师姓瓷，他就说“瓷尿盆”。
叫他起来回答问题，你猜他干嘛？他站起来不说话，一个劲地翻白眼。
因为调皮，他总挨揍。
我不相信有人生来就只能做无趣的材料，但我觉得，有些人生来就与众不同，这是天赋，是秉性。
特立独行未必有趣，但是一个人对外界加在身上的东西习以为常，必然无趣。
再大了一点，他就喜欢看书，看马克吐温的书，把书翻成一堆废纸。
有些书随便看没事，但有些书不能随便乱看，不然就是思想有问题，所以父亲将那些不能随便乱看的书锁在柜子里。
王小波的哥哥王小平，想看那些书，但又怕挨揍，于是就怂恿王小波去把书偷出来看，说他个子小，就算被父亲发现了，也不忍心揍你。
王小波信了，结果挨了揍。
王小波不仅喜欢看书，而且看书还快，王小平觉得自己读书的速度已经很快了，可是和王小波一比，发现远远不如。
按照王小平的计算，王小波的阅读速度，是常人的7倍。
以超常人的速度阅读，他同样以超常人的速度成长，在躁动和不安中，快速长成一个大个子，就是那个在田里弯下插秧，如同一个冲天炮的王小波了。
17岁时，他被装上火车，货物一样地被带到云南。
那时候的少年，带着纯洁的理想，带着浪漫的情怀，一头扎进云南，现实却给他狠狠地上了一课。
但凭王小波的尿性，还是把生活过得不太一样。
一眼看去，他就是人群里那个不太正经的人，个子高高的，脑门重重的，走起路来歪着个脑袋，脚步一拖一拖的。
由于身形硕大，还得了一个外号，野牛。
他还沉默寡言，不太爱说话，也不太爱搭理别人，也不讲卫生，邋里邋遢的，几乎不洗衣服。
衣服脏了，就直接额挂在门外，晒一段时间，臭味散了，继续穿，这就叫自然净化，我试过，我穿的臭袜子，找个桶放一段时间，拿出来后，就不臭了。
王小波的衣服，从白色穿成黄色，又从黄色变成黑色。
云南伙食差，他就勾搭上几个知青，去偷人家的鸡，最后被狠狠批斗。
日子充满忧愁，他就学会了抽烟，把忧愁当成烟，和风一起抽，没事他就给大伙儿讲故事，不管讲啥，都是绘声绘色，听得人津津有味，有时候讲书里的，有时候自己编，讲到一些荤段子，人群里总有一阵阵怪笑。
就跟他后来写书一样，书里的故事要是讲出来，也能引来猪叫般的笑声。
你能想象吗？在那个物质贫乏的年代，没有手机，连电视也没有，一个少年在讲故事，而一群人在听故事，还时不时来一个荤段子，听得有人面红耳赤。
要是这故事的声音没了，那个年代应该会沉默很多。
云南很偏，找不到书看，王小波只有一本《变形记》，看了一遍又一遍，书被翻成海带样。
但云南有一点好，风景秀丽，蓝蓝的天空白云飘，小竹楼静静地坐落在天空下，如同一幅画。
从小竹楼里往外一看，四面的竹子翠绿苗条，天上的云朵丰腴饱满。
在这样的情景里，容易把人变成文艺青年，何况王小波本来就有点文青，虽然没有美酒美人，但有美景啊，
在美景的诱惑下，王小波也缴械投降了，写作的冲动，再也抑制不住，他借着月光，用一只蓝水笔在镜子上写，写了涂，涂了再写，直到整面镜子都变成了蓝色，像海洋一样。
1971年，王小波回到了北京，在青虎山插队，工作是养猪，他得把猪屎用独轮车推上山。
一开始，他觉得自己个子大，又有在云南的经历，推猪粪这事儿，应该不成问题。
结果推了三天，差点把胆汁都吐出来了，腿肚子无时无刻不在打颤。
最终，还是老乡拯救了他，让他去干轻松一点的活儿，看着老乡们干活，王小波自叹弗如。
这本来是一件苦差事，王小波也苦，但是苦着苦着，他就想，还好那些猪没有思想，否则的话，看到人们不遗余力地把它们的粪推上山，肯定要笑死。
看一个人好不好玩，除了看他顺心的时候怎么玩，还要看他不顺心的时候如何面对生活。
顺心的时候好玩，可能不是真的好玩。
而在困境中还能好玩，那才是真的好玩。
我们对玩，总是有一个误解，认为有钱才能玩，认为玩就是无所事事，但其实不是，玩是一种态度。
生活苦的时候，能去发现其中的乐趣，这是玩最重要的心态。
对每个人而言，生活都是一样的。
你要活着，你就得吃饭，你要吃饭，你就得工作，但有人把这些就当成了生活的全部内容，如果这是平庸的话，那么王小波很不喜欢这种平庸的。
“我从童年继承下来的东西只有一件，就是对平庸生活的狂怒，一种不甘落寞的决心。
看到庸俗的一切，我把它默默地记下来，化成了沸腾的愤怒。不管是谁把肉麻当有趣，当时我都要气得要命，心说，这是多么渺小的行为！我将来要从你们头上飞腾过去！”
他说的肉麻，可能就是，你这样怎么能赚到钱，你这么一把年纪了还这么没出息，你看这些书能升职加薪吗？
这种肉麻，是精神的失落。
木心说：
人生在世，需要一点高于柴米油盐的品相。
而王小波说的则是：
一个人只有今生今世是不够的，他还应当有诗意的世界。
柴米油盐，没有人能够拒绝，王小波是人，也不能拒绝。
离开青虎山后，王小波先后在仪器厂和半导体厂做了五年工人，但他一直不曾变得肉麻，一直在反对肉麻，他从未放弃写作，《绿毛水怪》就是这时期完成的。
1977年，李银河在《光明日报》工作，出去是记者，回来是编辑，已经小有名气。
她看到一个朋友拿着一份手稿在看，感动得稀里哗啦，眼泪大颗大颗地往下淌。
李银河问：“看什么呢？这么投入？”
朋友回：“绿毛水怪。”
旁边的李银河一阵奇怪，“水怪”，还长着“绿毛”，多吓人啊！
“这么好看？我翻翻。”
李银河接过稿件，阅读起来：
我说：“妖妖，你看那水银灯的灯光像什么？大团的蒲公英浮在街道的河流上，吞吐着柔软的针一样的光。”
妖妖说：“好，那么我们在人行道上走呢？”
我抬头看看路灯，它把昏黄的灯光隔着蒙蒙的雾气一直投向地面。
我说：“我们好像在池塘的水底。从一个月亮走向另一个月亮。”
这一看，心里被狠狠一挠。
待看到描写陀思妥耶夫斯基的作品《涅朵奇卡·涅茨瓦诺 娃》那一段：
“我看了这本书，而且终生记住了它的前 半部。我到现在还认为这是本最好的书，顶得上大部头的名著。我觉 得人们应该为了它永远怀念陀思妥耶夫斯基。”
李银河心里一惊，这不就是她的内心真正的想法吗。她觉得，自己和这个没有见过面的作者王小波，还真是心有灵犀。
从那天起，李银河就记住了这个叫王小波的人。
王小波和他的李银河的故事，就这么开始了。
读了《绿毛水怪》后，李银河想方设法见到了王小波。
一看见王小波，她那颗滚烫的心，瞬间就拔凉拔凉的，没别的，就因为王小波太丑了。
“吓了一跳，没想到这么丑。”
“不但丑，丑中还带着凶样。”
丑能辟邪，还能避美女，幸好王小波脸皮后，径直就跑到《光明日报》找李银河，理由是还书。
两人见面，畅谈文学，聊着聊着，王小波就生猛地来一句：
“你有男朋友吗”
李银河说：“没有”。
王小波更加生猛无比地问：“你看我怎么样？”吓得李银河目瞪口呆。
但从那天起，王小波的生活里又多了一件事，那就是写情书。
他写情书也与众不同，他把情书写在五线谱上：
“做梦也没想到我会把信写在五线谱上吧。
五线谱是偶然来的，你也是偶然来的。
不过我给你的信值得写在五线谱里呢。
但愿我和你，是一支唱不完的歌……”
情书越写越热烈，直接变成了赤裸裸的表白了。
“你的名字美极了，真的，单单你的名字就够我爱一世的了。”
“满天都是星星，好像一场冻结了的大雨。”
情书一天一封，李银河每读一封，心就柔软一分，读着读着，泪流满面。
李银河去南方出差，回来的时候，桌子上堆满了情书。
于是，两个人就在一起了。
爱情，本来就很简单，但王小波的丑，还给他带来了麻烦，那麻烦来自于李银河的父母。
李银河把王小波带回家，她妈妈一看，长得丑不说，思想还不正统。
“觉得他思想不正统，有点离经叛道。”
当然，最主要还是因为长得丑，有碍观瞻。
“小波太丑了，我拿不出手。”
李银河也觉得，王小波长得有点寒碜，于是提了分手。
王小波被气得半死，立马回了信：
“你从这信纸上一定能闻到二锅头、五粮液、竹叶青的味道，何以解忧，唯有杜康……”
李银河不理，小波就继续写：
“你要是愿意，我就永远爱你。你要是不愿意，我就永远相思……”
李银河还是不理，王小波就说：
“你应该去动物园的爬虫馆里看看，是不是我比它们还难看……”
最后还说了一句：“你也不是就那么好看呀，咱们扯平了。”
李银河乐了，也不再计较丑不丑了，“我也不那么好看，干嘛非得找个那么好看的人呢！”
两个人又在一起了。
结婚的时候，没拍结婚照，没举行婚礼，两家人在全聚德吃了一顿饭，一共10个人，连兄弟姐妹都没有去全。
王小波有了李银河，就像生命有了鲜花，就像太阳有了月亮，日月同辉。
小波说：“我有了良心，我的良心就是你。”
李银河有了王小波，就像锁有了钥匙。
银河说：“你这把钥匙就是开我这把锁的。”
爱情很简单，别看世俗整得很麻烦。
好看的皮囊千千万万，有趣的灵魂万里挑一，好看的人太多，有趣的人又太少，这两人比较幸运，恰好遇见。
1978年，王小波参加高考。
按照老父亲的看法，坚决要学理科，学文科容易牵扯到意识形态，这玩意太危险，碰上了搞不好会倒霉一辈子。
没看见吗？老舍跳了太平湖，胡风被关进了监狱，王实味被枪毙了，怎么能学文科？还是学理比较安全。
王小波也问哥哥王小平，王小平的看法也差不多，他告诉王小波，真传一张纸，假传万卷书。
反正一句话，理科是真传，文科则各说各有理，万卷书里不一定找得到真理。
家人反对王小波学文科，李银河支持王小波。
在她眼里，丑男人王小波可是天才。
最后王小波还是学了理科，成了野路子的作家，无门无派，自成一派，算是好事。
在大学里，王小波遇见了死党刘晓阳。
这两人都健谈，刘晓阳谈起来引经据典，王小波也不落下风，两人臭味相投，一拍即合。
从那以后，校园里总有两个男人手挽着手散步，偶尔还跳跳舞，跟搞基一样。
王小波的尿性，可一点没变，他不修边幅，穿着拖鞋，因为熬夜看书，还一副睡不醒的样子，大众场合，如同哑巴，能不开口就不开口。
可是跟熟人一道时，屁话总是说不完，故事总是讲不完。
晚上没事，大家就说，走，听小波讲故事去。
一听，又是一阵笑声。
王小波大学毕业时，李银河取得了出国留学的名额，可是当时的政策是，夫妻不能同时出国。
李银河走了，王小波做了留守丈夫。
但他不空虚，也不寂寞，而是点灯熬油，读书写作，越写越有自己的风格。
两年后，王小波出国追妻，他申请学校，负责人告诉他：
“你不是要上学，而是要资助！我们系要削减，现在连同事的饭碗都保不住，没钱管中国人。”
没办法，王小波只能广撒鱼网，联系了一大批学校，终于等来四个回信，三个拒绝，一个同意且要自掏学费。
此时的王小波，三十多岁，一事无成，没名没钱。
除了有趣，什么也没有。
由于没有申请到奖学金，两人只能靠李银河的奖学金生活。
日子过得很艰难，两人不得不出去打工，李银河在前台当服务员，王小波在后台洗碗。
那时候的王小波，觉得自己拖累了李银河，自责而痛苦，李银河看在眼里，痛在心里，她她双手捧着王小波那张丑脸说：
“你踏实在家写小说吧，我来想钱的事儿。”
小波看着她，眼睛红了一圈。
从此，小波看书写作，李银河想办法搞钱。
两人的状况被李银河的家人知道后，李银河的母亲坚决反对，但李银河坚持。
“他那么一个智慧的头脑，我舍不得他去干粗活。”
家人还是担心，“写小说没法维生啊。”
李银河说：“我坚持小波必须写小说，文学是他的生命。我们对生活要求不高，我一个人工作够用了。”
连王小平都看不下去了。但李银河坚决力挺王小波，就像当年力挺他学文科一样：
小波是天才，文学才能荒废了太可惜，而文学是他的命，不写小说，他就是行尸走肉，那样的话，即使物质生活水平再高也没有任何意义。
就这样，王小波专心写作，广泛阅读，为以后的写作打下了坚实的基础。
王小波也常怀疑自己，到底适合不适合写作，可是李银河总是对他说：
“小波，好好写小说吧，你是无价之宝。”
在李银河的鼓励下，他写了《唐人故事》，完成了大量《黄金时代》的写作架构。
李银河问过王小波：“你觉得自己会成为几流的作家？”
王小波歪着脑袋认真想了一下说：“一流半吧。”
他又问：“如果将来我没有成功怎么办？”
李银河想了一下，对他说： “即使没成功，只有我们的快乐生活，也够了。”
王小波遇见李银河，是幸运，因为李银河懂他。王小波也不负李银河，李银河决定研究同性恋，很多人都说她疯了，但王小波坚决支持，还写文章支持李银河干。
最好的爱情，是相互成就，你让我成了更好的自己，我也让你做你想做的自己。
回国后，他们住在租的房子里，唯一的装饰就是书。
李银河博士毕业，回来后直接跟了费孝通做研究，进了北大社会学所，而王小波，是作为李银河的家属被安排进去的，没有正式课题，只是干点杂事。
女强男弱，王小波也有点自卑。
他和李银河商量，要不买辆出租车营生？
北大混不下去了，王小波又去了人大。
在人大，他是沉默的大多数，系里开会，他始终沉默，也不和别人交流，开会拒绝幽默，他怕自己一开口就黑色幽默。
他教英语，一星期两节课，他会编程，所以偶尔帮着做一些计算机方面的工作，他开发的软件，获得了科技进步奖。
这技能在今天，月薪数万不是事儿，妥妥的IT人才。
除了工作，他就用自己编程的软件来写作。
写作是他最有趣的事业，可是这项事业直到1992年才有点起色，《黄金时代》获奖。
他一算，奖金都是他好几年的工资了，于是做起了专职作家。
尼采说过这样一段话，大部分人只把工作当成谋生的手段，因此对工作并不加以选择，只要能提供丰富的酬劳就可以了。但是对于另外一些人，尤其是那些艺术家和各种爱沉思的人来说，他们却宁死也不愿从事自己不喜欢的工作，因为他们的目的并不是酬劳，而是他们把从事自己喜欢的工作当作一种极大的酬劳。这是别的都不能比的，做自己喜欢的事情，才是他们唯一的诉求。
可是王小波的作品，在当时的人们看来，还是有点不正经，因此没有得到应有的地位，《黄金时代》被当成黄色读物出版，书名就是《王二风流史》，封面是王二和陈清扬的裸体。
这样的作品在内地，那简直就是灾难。
不被骂死就不错了。
他投稿之后，主编给了他大量的修改意见，尤其是关于有性描写的部分，可是改来改去，还是不给出。
为了出书，鞋子都走破了几双。
最后，他决定不改了。
“人活着都是为了要表演，所以才失去了自我。即便无处可去，也要永不屈服。我坚决不改了。我宁可写有滋有味发不出来的东西，也不写自我约束得不成样子的文章。”
“虽然在文学作品中过分的性描写有媚俗之嫌，但我还是决定对这些章节不做改动，因为生活就是这样，又何须遮掩？”
大多数人无趣，但还是需要有人来开创有趣的事业。
作品很难发表，生活还是要继续，他去考了一个货车司机驾驶照，为了“以后活不下去，就当个货车司机”。
人活着，一定要有态度，但有时候，有态度是需要代价的，这话无论何时都有效。
王小波的作品是很有辨识度的，小说的话，几乎一读就知道是不是王氏写法，就连杂文，也是这样。
他写一只特立独行的猪，那只猪就跟王二一样不正经。
他不愿意写杂文，李银河就和他探讨写杂文的意义，他写的杂文很有深度，很具有批判性。
王小波想想，觉得也对，那么多人不讲道理，那就给他们讲讲道理。
李银河做同性恋研究，他有时候帮李银河搞调查，在装成同性恋去接触同性恋者，他有时候也帮李银河写个案：
再说小C跟A去了上海。果不出A所料。
小C在上海没有别的 事。他是纯粹为A去的。
A在上海跑业务，经常待在饭店里，更经 常待在房间里。
如前所述，他们俩有过很多快乐时光，后来小C给 A写信，说到他再也不能到公共浴室洗澡。
他一看见水从喷头流出 来，就想到两人在上海时在喷头下做爱的情景。
想到那些，他身 体就有反应。
人家一读，就知道是小波出手。
1997年新年，王小波写了一个不是祝福的祝福：
“但愿在新的一年里，我们能远离一切古怪的事，大家都能做个健全的人”。
可是才到4月，王小波就离开了这个世界，他离开的时候，这个世界还有很多古怪的事儿，也还有很多不健全的人。
在整理王小波的遗物时，李银河的朋友翻着小波写的情书，眼泪滚出来，对李银河说：
“银河，你拥有太多财富了。这些信，我一辈子哪怕只能接到一封，死也满足了。”
而李银河在《人间采蜜记》里说：
“在他一生最重要的时间，他的爱都只给了我一个人。我这一生仅仅得到了他的爱就足够了，无论遇到什么样的痛苦磨难，小波从年轻时代起就给了我这份至死不渝的爱，这就是我最好的报酬，我不需要任何别的东西了。”
著名作家司汤达的墓志铭是：活过，爱过，写过。
这三者，王小波都有了。
有趣的灵魂，特立独行。
王小波走后，有人问李银河："如果有机会，你最想问王小波一个什么问题？"
李银河说：早上我去给小波扫墓的时候，有一些读者在墓前放了鲜花、二锅头或者烟，有一个人放了一篇王小波的文字，一只蝴蝶就一直贴在上面。我很想问问小波：你走得太急了，你走后，时代里每一个人都在变，太多人没有灵魂，而你呢？你的灵魂还在不在？
太多的人没有灵魂，有灵魂的人只能独行，他们自己走自己的路，自己做自己，他们活着不是为了给别人看，他们态度明确。
这就是王小波。
至今为止，我读到的最好玩的作家，读他的书，你就是走在一个有趣的世界里，会让你不自觉地笑出来。
想到尼采说的一句话：
更高级的哲人独处着，不是因为他喜欢孤独，而是因为他身边没有他的同类。
很多人从不孤独，从不独处，处处都是同类，只是他们太无聊了。
文|不有趣灵魂
