晒秋散文100首（当代散文收秋）

晒秋散文100首（当代散文收秋）而在《诗·王风·采葛》中有段原文：“彼采葛兮，一日不见，如三月兮。彼采萧兮，一日不见，如三秋兮。彼采艾兮，一日不见，如三岁兮。”王勃的《滕王阁序》就有：“时维九月，序属三秋”，意思是说“时当九月，季秋时节”。“遵命，”我咂了一口香茗，娓娓道来。上篇 诗人的三秋我们在一些作品中经常听到或看到“一日不见，如隔三秋”。其中的“三秋”作为书面语，即指秋季的三个月，也指秋季的最后一个月——农历九月，还可以扩展为“三个秋天”——三年的时间。这些解释都出自于古典，请看：

文/王维宝

那天，孙子在看一本课外书，猛然问我“三秋”啥意思。我问孙子咋理解的，他想了一会儿，忽然摇个脑袋，之乎者也：“‘三秋’，乃‘三’、‘秋’顺次而成也，不就是‘三个秋天’的意思吗！”

“言之有理，不过……”孙儿打断我的话“不过什么？”

“还有更多意思呢！”“那就快快讲来！”

“遵命，”我咂了一口香茗，娓娓道来。

上篇 诗人的三秋

我们在一些作品中经常听到或看到“一日不见，如隔三秋”。其中的“三秋”作为书面语，即指秋季的三个月，也指秋季的最后一个月——农历九月，还可以扩展为“三个秋天”——三年的时间。这些解释都出自于古典，请看：

王勃的《滕王阁序》就有：“时维九月，序属三秋”，意思是说“时当九月，季秋时节”。

而在《诗·王风·采葛》中有段原文：“彼采葛兮，一日不见，如三月兮。彼采萧兮，一日不见，如三秋兮。彼采艾兮，一日不见，如三岁兮。”

文中的“葛”是藤科类植物，根可食入药，茎有纤维，茎叶均作牧草。很类似萧、艾之类，都是香味的蒿类植物。诗中的“采葛”说的是一位采葛姑娘，也就是那个小伙子所喜爱的人。这是一首情歌，原文意思是：

“那位去采野生植物的姑娘，一天不见，就好像过了三天！一天不见，又好像过了三秋九月！一天不见，又好像过了三年。”

还有呢，春秋 《诗经·郑风·子衿》中曰：“青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音！ 青青子佩，悠悠我思。纵我不往，子宁不来！ 挑兮达兮，在城阙兮。一日不见，如三月兮！”翻译成现代普通话就是：

“轻轻地抚摸着你送给我的衣带，我的心里全是你。纵使我不能去约会，你为什么不等我？

轻轻地抚摸着你送给我的玉佩，我的脑里全是你。纵使我不能去约会，你为什么不来找我？

我站在城门口，踮起脚来眺首远望你啊。一天没见到你，好像已经过去了三个月啊。”

啧啧！诗歌的字里行间，流露出这位女子在城楼上等候心上人，一往深情。

看到了吧，“三秋”的身世不简单，古典有载。我们现代人在写作中，还可以用来形容良师益友之间的思念之情，尤其用来形容情人思慕殷切。

“三秋”呀“三秋”，梦幻之，浪漫之！

下篇 农民的三秋

“三秋”在古诗里如此浪漫，但在农民那里又是那么朴实，接地气，土生土长也。

在我们老家，喜欢把“三秋”说成“过秋”，包括农民的秋收、秋耕和秋种。“三秋”是农民生活的重要组成部分。

秋 收

秋收就是收获秋季成熟的农作物。据考证，秋收一词最早出自《礼记》的《荀子·王制》：“春耕夏耘，秋收冬藏，四者不失时。”

唐·皮日休《苦雨中又作四声诗寄鲁望·平声》中也有：“秋收吾所望，悲之真徒然。”

自古至今，每年的秋收总是寄托着农民那忙过一年的、望眼欲穿的指望和收获。当弯腰塌背的农民爷爷、奶奶站在田野，看到那一地待收的庄稼时，无不流露出幸福的微笑，偶尔也流露出担心害怕。

㈠

咱们老家多少年来的秋收，就是收获棉花、玉米、地瓜等夏秋作物。

我读小学那阵，生产队的棉花地有两块：西坡一块，南坡一块。

西坡地片很近，走出村西南门跨过圩子壕就到了，三十多亩。南坡那片出村向南走一里地，二十来亩。若从西坡沿村外羊肠路去南坡约二里。

别看两地仅隔二里，土质却有差别。西坡偏沙质；南坡偏黏质。正因如此，西坡的棉花年年长的个儿矮敦敦的，高者够屁股，低者没膝盖，植体抱团，每到初秋开花，到了农历八月，果儿彰显。再到九月，朵朵白花，朝天竟放。

在我幼小的心灵里，总觉的秋天就是棉花的世界。每次在西坡，站在地沿远远望去，颗颗棉花雪光闪烁，就是银铺的世界。

南坡的棉花正好相反，虽然队长年年为了控高想些办法，文化大革命中后期有了矮壮素喷洒，却还是不尽人意，徒长个儿，高者过腰，如此拥挤，密不透风。到了拾棉花时，同样是用了半天的时间，到了回家一过称，比西坡减少一半。

那年9月初在晨钟的召唤下，社员们来到老集合点等待队长分派农活。队长赶紧“吧唧”完那袋烟锅，别在腰里开口了：“我昨天去西坡的棉花地看了看，头茬棉花该拾拾了，不用多人，会计领上五六个妇女，一天就能拾完。”

队长今天嗓子不利落，干咳了几声，点了几个大妈婶子的名。她们赶紧回家拿来包袱，随着会计去西坡了。

9月初，拾的棉花是伏前桃，产量在“三桃（伏前桃、伏桃和秋桃）”中的比例10%左右，棉铃较小，品质差，在棉株基部，易腐烂，所以要及时收获。怪不得队长一出了8月底，就天天背个粪筐，来西坡转悠。

入伏以后成玲的叫伏桃。伏期是开花、结铃的盛期，温度高、光照足，因而桃大、绒长、衣分高，种子质量好。伏桃是构成产量的主体，占总铃数的六成，总产量的七成，多座伏桃是高产优质的关键。

立秋以后结的玲是秋桃。由于气温渐低，积温不足，铃重下降，质量渐次，甚至因秋霜会形成无效桃。在秋桃中，早秋桃和中秋桃是主体，晚秋桃是铺助桃。

在队长的心里，力争三桃齐结，关键是与老天爷抢时间，极力避免伏桃被雨淋。

记得1969年，我们队卖给国家的两茬伏桃棉花，在全公社独一无二鉴定为“特优”棉，绒长竟然突破30毫米。消息传回来后，社员们欣喜若狂，奔走相告，竟然打进了公社有线广播的新闻节目。

说到拾棉花我有好多的故事。那时候拾棉花全靠手工，清一色女社员，老的都五十岁开外了，小的才十四五岁（这些是不再上学的女孩子）。到了周末拾棉花孩子就多了，有男孩也有女孩，棉花地里的笑声格外多：

拾棉花

银花连天望无垠，腰扎包袱抽丝锦。

眼尖手疾忙上下，只拾大朵不抽嫩。

蝈蝈默声躲不及，哪料错跳入手心。

摘个棉叶包假粽，回家入笼唱寨村。

拾棉花只有一帮女社员肯定不行，一不小心就会出“老婆舌头”，必须来个男干部管着，当然是会计。

这个周末首次随妈妈拾棉花。我学着妈妈的样子，取小包袱一条边上的两条带子拉直，先围在肚子前面，然后紧贴腰从左右两侧向后围拢，身后左右手交换带子，再继续沿着原来的方向前拉，回到肚子前系上活扣。

用两手提起包袱的另外两条带子，将两条带子分左右，从已经系在腰里的带子里面，从下往上穿出，适当调整一下，使得腰里的包袱出现三个口，腹前中间的口稍大，两侧的口小点，再按照上面的方法系好这两条带子，就能拾棉花了。

所有拾棉花的人站在地头排队，会计走过来，一个人一个人的说好该拾哪几列。那些手脚麻利的年轻姑娘可以拾四列，老弱残疾两列。会计每次都重复那句磨破耳朵的话：“一定要把棉花抽干净，抽不干净的重试一遍，扣工分！”

开始了，你看那些拾棉能手，弯下腰，两只手左右同时开工。左脚向左迈，身体左倾斜，左手刚好够到最左边那列的棉花朵儿，只见她左手的拇指、食指、中指和无名指，轻轻捏住毛茸茸的四个花瓣顺手一抽，只剩下四个尖硬的空壳儿。左边抽完了，朝右前挪一小步，身体向右倾斜，伸出右手，还是那么麻利，右边的拾净了再左挪，……当拾到地头时，腰里的包袱兜不住了。这时，会计早就把各人带来的大包袱摆放好，就等卸包袱了。

我看看他们，再看看自己那个小包袱，干瘪瘪的，唉！差得太多了。可是，妈妈还是一个劲地夸我：“儿子会拾棉花了！”

收工时，会计让大家把各自集中起来的大棉花包袱放在赶来的马车上，一路扬鞭。说到这里，咱放一曲当年的老歌《长鞭一甩啪啪响》：

女：长鞭哪个一呀甩哎

啪啪的响哎

哎嗨咿呀

赶起那个大车出了庄哎嗨哟

男：霹开重重雾啊

穿过那道道梁哎

合：哎嗨咿呀 哎嗨咿呀

哎嗨咿呀 哎嗨呀

女：要问大车哪里去哎

男：沿着社会主义大道奔前方哎

女：哎哟嘿

男：哎哟喂

合：哎嘿呦喂哎嘿呦

沿着社会主义大道奔前方哎嘿哟

哎——

等社员们到了大场仓库，各自卸下包袱过好称，再把棉花倒进仓库，一天的拾棉结束了。

那天我吃过晚饭后，白天还疼的腰突然好了，可妈妈却还是直不起腰，胃又疼开了。奶奶让妈妈平躺下，又是揉肚子，又是按摩腰部。

㈡

小时候老家的地瓜分两次种植，也分两次收获。春地瓜种植面积小，收获在种麦之前。6月份种植的地瓜面积大，在种完小麦后收获，这是秋收的重头戏。

现在是10月下旬，小麦种完了。社员们刚想休整一下种麦的疲惫，队长下达任务：“明天下洼刨地瓜！”

下洼就是去远处的地里。我们公社有个村庄叫刘王寺，处于东南方向约六里。咱队的地瓜地需要经过刘王寺再继续向东南二里，一路走去八里，地积还不少呢：三十多亩。

为何说走去呢？因为那时候没有什么交通工具，只能步行。路途遥远嘛，每次下洼都比在本村早起大半个时辰。

今天星期天，鸡叫两遍后队长的哨子就吹上了“吱——，吱——”

妈妈催我赶快穿衣裳，一连串的动作：穿衣服，开屋门闩，找草帽、镰刀、条䦆，推小车捆上篓子，开大门。

我出来算是晚的，那些长辈，哥、姐们已经来的差不多了，人人手里都按队长的布置带好了农具。因为下洼路远，队长早就安排好了负责送饭送水的人，早晨、中午各一次。

经过“十一号”一个小时的奔波到目的地了。屁股未着地，那几根旱烟杆子就在烟布袋里拱开了，抽出来含在嘴上，顺手取出火石、火镰、火引子。左手把火引子捏在火石上，摁住一半火引子，右手持火镰抬起右胳膊，从左上角经胸前急速右下划，“嚓——嚓”在火镰与火石碰撞的一瞬间，划出一簇火花。火花溅到引子上，点着了！左手赶快把点着的引子放进烟袋锅里，拇指也不怕烫快速摁一下，嘴巴不断地“吧唧、吧唧”吸气，终于一口浓浓的烟雾从鼻孔里分两股喷了出来：“真过瘾！”

那几个刚过门的新媳妇就坐在下风口，不敢嗤声，只得捂住鼻子躲走。

地头烟刚抽完，队长就咋呼干活了。

队长把我们喊到面前，先是强调安全，然后教给我们右手持镰刀，横一字排顺序。大孩子可以同时削四列地瓜秧，小点的削两三列。

我们听好后开始了，一边削一边向后倒退。当削出一片地瓜秧后，被埋藏了四个月的地瓜见世面了。你看吧，每墩地瓜根部的土壤鼓鼓的，有的地处土都顶裂了，也有的地瓜顶破裂痕暴露出来。我猜想：带裂痕土堆下面的地瓜肯定长得即大又多。

割去秧子有了空地，社员们也是按顺序每人一列，面对着我们，边刨边向前移动。

刨地瓜有技术，基本要领是“左一䦆，右一䦆，中间一䦆”。

“左一䦆，右一䦆”是为了把两侧的土刨开，先暴露出地瓜的分布情况，估摸出“中间一䦆”需要的深度、角度和力度，以保证既不浪费气力，又使抛出的地瓜“完好无损”。

有人有时对这墩地瓜大小、位置估计不足，结果一䦆头下来“滋——啦”，你看那块本来挺大的地瓜被“一切为二”了，还留着乳白的“血”，疼人！

刨到半截地了，忽听地头上有人呼喊：“送饭来了，吃饭了！”

社员们的肚子早就“咕咕”叫了，不等队长开口就放下农具齐呼啦的来到地头，团团围住饭车，寻找自家的饭“兜兜”。

我看见了那个系着搪瓷缸子的绒布兜了。缸子独一无二，是爸爸从泰安带家来的。解开一看，奶奶给我娘俩送了两个窝窝头。窝窝头是用地瓜、玉米二比一和面，还有两段胡萝卜咸菜，窝窝桶里塞两个腌鸡蛋。

我用缸子去饭车的大水缸里舀满热开水，随妈妈找个空地吃将起来，真香！

吃完了饭，爷爷们抽过地头烟，紧张的劳动又开始了。

下午酉时队长发话：“今天不刨地瓜了，各人都先把家什集中起来存放个地方，再把地头的地瓜向地里堆堆。今晚留两个看坡的，轮着睡觉，别让人家摸了岗。”

今傍晚的太阳血红血红的，不知何时开始，西天的鱼鳞云已经形成。这些鱼鳞，斑斑点点，瓦蓝中透出乳白；如瓦块，似波纹；即成行，又成群；夕阳恰好处于鱼鳞云的中心，半遮半透，或橙或红的光辉向着广饶的田野发射过来，好美呀！

这场雨真好，没把我们浇在路上，第二天再起床下洼时又放晴天。

经过两天的“歼灭战”刨完了三分之二的地瓜。队长根据经验判定三两天内不可能有雨：“明天先把这些地瓜分下去，抓紧切晒地瓜干”。

分地瓜的方法是，先用大杆秤按照百斤成堆称出来排成列，数出一共有多少堆，再除以全队人头数，算出每人分几整堆。剩下的如果过半就每二人一堆；如果不过半暂时不分，等刨完地瓜后再说。为了公平，抓阄排序。我家分十堆。

妈妈领我先从这十堆里选出部分“四六块”，装进车篓和大包袱里，二百多斤，等收工时推回家鲜着吃，剩下的再合并成两大堆，切片晒干。

为了切片，队里备有两个轮刀。老规矩，从两头的人家开始，第一家用完后再给第二户，以此类推。

全队共三十来户，分到里面的当然不能袖手坐等，都是先取来自家的“擦版刀”，一边干一边等轮刀。

我捡了个六号，只能用自家的擦版刀先慢慢切来。但见妈妈两腿半跪在地上，左手捏住擦板的上方，靠左腿，中间的刀口朝上，另一头戳在地上，形成斜坡。右手戴上棉布手套，抓起一块大地瓜，逆着刀口，自上而下用力擦下去，“嚓——”第一片瓜干从刀口处滚落在地上，然后右手连续几个来回“嚓，嚓，嚓——”，又落下几片，这时手里的大地瓜不断变小，等只剩下三两片厚度时，妈妈的速度慢了下来，小心翼翼的切完这块大地瓜。

要知道刀片是锋利的，如果不小心切到手那就麻烦了。事实上，每年都有人由于粗心，伤到手心或手指。

我立刻拿来簸箕，从擦板的下面收起刚切成的鲜片，端起，走到属于自己晾地瓜的边界。顺着边界，不住地一边抖动一边挪步，地瓜片稀稀拉拉撒了一溜。

妈妈擦一会儿手就累了，满脸大汗，暂时休息。我趁机再把地上撒的不均匀的地瓜单页摆开，尽可能的使所有片片都能得到太阳的照射。

轮刀过来了，我和邻家兄弟互相配合，一个用力摇轮把让轮刀快速旋转。另一个双手把地瓜一块接一块的装进送料口里。每当我旋转起轮刀，看到那被成切的雪白地瓜片纷纷扬扬甩出去时心花怒放。

吃过送来的午饭困神袭来，我走到那棵大树下四仰八叉，两眼正巧对着树杈上那个鸟窝。

我本也不会上树，竟然爬上了。嘿，窝里还有蛋蛋呢！刚想伸手取鸟蛋，鼻尖好痒痒，极力耷拉下眼皮看自己的鼻梁骨，呀，一条毛毛虫：“哈——气！”

“哈，哈，哈！”我睁开眼时，几个玩伴边笑边跑开了。气急败坏的我欲追赶，队长过来了：“别闹腾！今天不再集中干活了，各家把自己的地瓜干切完摆好就回家。”

我定定神，胳膊好痛，甩了甩，站起来，想起自家那一地还没单开的地瓜干。当走到跟前时，妈妈已经干半天了。

地瓜摆完后该收工回家了。我走到手推车的两把之间，把襻带放在后脖梗上提起车把，试试是否偏沉、前沉、后沉，让妈妈调整一下，再用绳索固定下来，行了。

我随着大部队走上了回家的行程。在这段八里地路程上，记不清中途停车休息了多少次。

第二天继续刨地瓜。趁着休息，妈妈带我来看看自家的地瓜干，差不多半干了，娘儿俩用手又一片片的翻过来，让太阳再晒另一面。

老天爷真好，连续三天没下雨，这茬地瓜干放心的归仓了。

可是，剩下的那个三分之一却摊上天了，唉！发黑了的地瓜干人不敢吃，只能推来家喂猪。

㈢

玉米是老家的主打作物之一，分春、秋两季，“三秋”中说的收玉米是秋玉米。秋玉米的收获期一般在9月中旬。

咱队的玉米地集中在南坡，种植面积比两块棉花地面积和只多不少。

那天，队长在玉米地四周转悠了半天，又顺着水沟去地里查看，除了水沟旁、菜地边等还带有青色，绝大多数都是黄焦叶子，而且有的玉米开口了，露出成排的黄色牙齿，熟了。

别看这些玉米叶已黄焦蜡气，有的“玉体”也已被风雨吹打的歪歪斜斜，可她们的怀里棵棵揣着胖小子。你看看喜人不，揣着两个小子的不在少数，还有揣仨的呢！队长的嘴怎也合不上来，快咧到耳朵根了！

收玉米需要尽快，因为收过以后还要施粪、耕地、耙地、镂地，时间紧迫。

收玉米那天，社员们拿来包袱和镰刀。大部分社员负责掰玉米，用包袱背出地，倒进马车。另一部分随后持镰刀，把掰过的空秸暂时顺在地里，等干过几天后再拉出。

队里养的那几匹马最累，任务是把社员们掰下的玉米用马车拉进大场里，地里——场里——地里——场里，一天下来不知多少个来回。

小马怎么了，才拉了几车走路就瘸了，赶车人仔细一看：“呀，才钉的新掌就掉了？”回家卸了车，找来钉马掌老人，不敢数落。老人家脸红了，嘟囔着：“这小马头一回拉车，还不会用力呢！”收玉米要紧吗，赶快钉好马掌。

集中力量打迁灭战三天以后，躺在玉米地里的秸秆也请走了，只剩下一行行二十几厘米高的玉米茬，还有暴露出来的一地老草。

那些用马车拉进场里的玉米就交给不能上坡的老人们了。他们在保管员的指挥下做场工：扒皮、摊晒，等到时机集体脱粒，又是摊晒、扬场、上垛等，一切不在话下。

休息一会儿，听一首当年王昆老师唱的《秋收》（词：贺敬之，曲：张鲁）：

九月里九重阳，

收呀收秋忙。

谷子呀那个糜子呀，

收呀么收上场。

红个旦旦的太阳啊，

暖呀暖洋洋。

满场的那个新糜子儿，

哎喷呀喷鼻香。

新糜子场上铺啊，

哎薄薄价铺成行。

快铺好那个来打场，

哎来呀来打场。

你看那谷穗儿穗儿呀，

哎多呀多么长。

比起了那个往年来，

哎实呀实在强。

丰衣呀那个足食呀啊，

喜呀喜洋洋。

秋 耕

秋季作物收获后的土地不可直接播种小麦，须耕翻土地，就是“秋耕”。秋耕之说有典可查。

北魏.贾思勰《齐民要术·耕田》中就有：“秋耕欲深，春夏欲浅。”

唐.杜甫《暇日小园散病将种秋菜督勒》诗曰：“秋耕属地湿，山雨近甚匀。”

《元史·食货志一》还有：“盖秋耕之利，掩阳气於地中，蝗蝻遗种皆为日所曝死，次年所种，必盛於常禾也。”

解放以后，中央政府在《中国农村的社会主义高潮·红星合作社的生产规划》中也提出要求：“在施肥方面，要改变农民春季施肥，提倡结合秋耕施基肥。”

㈠

秋耕的最佳时机是九月中旬。

那个年代，我们老家虽然秋收的作物说起来不少：谷子、大豆、高粱、芝麻等，但这些加起来那点地积也不如玉米地的一个零头，所以耕玉米地是秋耕的主战场。

你看这一地玉米茬，茬朝上，如刀尖。每年都有人不小心被扎，甚至丢命。耕种前刨出来必须的！

收走玉米桔的第二天，全体社员都来了。每户一个代表抓了阄，按顺序跟在会计的屁股后边，记好自家分得任务，开始倒腾了。

我家分到了一档子零三十行。头一年学习刨茬子的我只会用右架子。手持䦆头，用力甩向第一棵玉米茬子根，不好，䦆头离根远了。第二次又太近，竟把玉米茬子弄断了。这可不行，断在地里的根到耕地整平时还得检出来。况且，这些茬子还要装车推回家，晒干以后烧水做饭呢，又补上一䦆，才把茬子全刨出来。

连续刨了几棵开始出汗了，抬头看看妈妈，不慌不忙，一䦆一棵，好像不费力气，已经刨出十多棵了。于是，我也模仿妈妈的样子，不一会儿也适应了。

刨出来的玉米茬子是带土的，沉甸甸，经过简单晾晒需要磕打土，堆成堆。临近中午收工时把它理顺整齐，摆在手推车里，一车装满还剩下呢。剩下的不要紧，下午还接着推！

为了把地收拾干净，也多搞些柴禾，拔拔地里的老草，放在车顶上，用绳索绑紧回家而去。

就这样，妈妈带我早出晚归，马不停蹄，两天就把自家的任务地收拾利落了。

其实，各家完成的速度差不了一两天。若有缺少劳力的困难户，无论是队里还是邻居都会帮忙。三天过后，马上拉粪、撒粪了。

这几天队里的马车更忙。赶车人赶着车，把大场、各户院墙外早就晒好的人粪、牲口粪一趟又一趟的拉进地里，用三钩子卸成堆，等车走后立刻就有人过来用铁锨向四周撒开。可真是大街上车水马龙，田地里人欢马叫，一派欢快的乡村劳动景象。

㈡

在我还没上学时，耕地主要靠畜力拉犁，我们队是用牛。犁是新式铧犁，有的挂一片刀，也有挂两片刀，还得根据耕地深度和牛的力气，考虑选用一头牛，还是两头牛拉。

上了小学以后，公社就用上履带式拖拉机耕地了。不几年的功夫，公社的拖拉机数量大增。印象中，到了农村实行分田到户前几年，公社拖拉机履带式和轮式的十多部，再加上手扶式的就更多了。

那是读小学一年级秋天的一个晚上正吃晚饭，呼听门外大街上“咣当——咣当”的怪声。我放下饭碗跑到门外：“来拖拉机了！”大街两侧各家的大门几乎同时打开。

晚上刚要睡觉时，村外第一次传进马达声。你听：“突——突——突”这是加油的声音，“轰——隆隆隆”这是正常耕地的声音，猜着，猜着，没声音了。

午夜时分我被那泡尿憋醒了，耳边的“轰隆——轰隆”竟然比睡觉前声音大了！尿完再躺下，困神又把轰隆声赶走了。

“喔——喔——喔！”又被大公鸡吵醒了。睁开眼，天大亮，拖拉机“歌声”依旧，只是弱弱的，我猜：不知疲倦的拖拉机已去耕耘远野。

全公社有数的几部“铁牛”，又那么多的地片，只能日日夜夜，“牛”不停蹄，歇人不歇“牛”。

初小那几年，我们地区的土地形态杂乱，沟头河堰，道路崎岖，还有那分布无序的坟茔，能够适合拖拉机耕耘的面积并不多。像我们队里，用拖拉机也就耕一半土地，剩下的另一半还得用牛拉铧犁，再配合人踩铁锨完成。

到了四五年级，也是文化大革命初期，不知是农业学大寨，还是“破四旧”等原因所致，扒坟成风。经过一个冬天，村外的坟茔荡然无存，土地连片了，拖拉机的本领更加显示出来。当然，我村同时统一修建了“骨灰堂”，以便解决存放骨灰盒、祭奠逝者的问题。

1985年我高中毕业时，公社搞了一次轰轰烈烈的“农田基本建设”，实行农、林、水一体化建设，又一次大面积的平整土地。这次很彻底，公社百分之七十村庄形成了“方田”。何止耕地，就是播种、管理、收获也可以用上拖拉机以及大中型农业机械了。

事实已经证明，咱们老百姓的土地只有面积大了，形状方正了，才能形成规模，由手工走上机械，再由机械化走向电气化，直奔自动化！下面听我唱唱那首一年级学的儿歌《铁牛》：

铁牛铁牛跑跑，

田里长出苗苗。

苗苗喝了清水，

长大变成麦苗。

麦苗越长越高，

田里一片金黄。

东边黄，西边黄，

铁牛收割忙。

秋 种

“秋种”有三个释义：秋播的种子、秋庄稼和秋季播种，在我们那儿“秋种”就是种小麦。

种植小麦起源于亚洲西部。距今约五千年前小麦最先进入我国西北地区，商周时期引入中原。小麦在中国大体经历了一个自西向东，由北扩南的漫长历程。

小麦在汉代以前的主产区是山东一带。《春秋》中所记载的麦作情况，确切地说是在春秋时期的鲁国。与鲁国相邻的是齐国，境内有济水，《淮南子》载“济水和宜麦”，足以说明春秋时期，黄河下游的齐鲁之地是小麦的主产区。

到了汉代小麦种植又进一步向西、向南扩展。经过汉代的大力推广，小麦在粮食供应中的地位得以提高，并成为重要的战备物资。唐代中叶小麦更是凌驾于禾粟之上，成为仅次于水稻的第二大粮食作物。

当今小麦已是世界上最重要的粮食作物之一，全球有1/3以上人口以小麦为主食，而种植面积和总产量均居世界第一位，超过了水稻。

我十几岁时村里的老百姓有句谚语：“白露早，寒露迟，秋分种麦正适宜。”秋分前前后后得忙乎20余天。刚种完小麦，也有时只剩下尾工，恰好过国庆节，献个大礼！

然而，当我读中学以后，种麦的节点被推迟。当我师范毕业以后，竟推迟到寒露才播种。这是因为地球的表面温度逐年升高，如果还是秋分种麦的话，会形成小麦早出苗，狂长，就不耐寒了，容易冬季死苗，导致大面积减产。

我生长在农村，从十几岁就开始随着大人种小麦，一直种到后来的调动工作进城，种麦“劳龄”十年有余。令我体验最深的当是高中毕业那年参加种麦，是全程的，还是咱队种麦的“主力军”呢。

仅仅耕过的地不能耩麦种，必须经过整平起垄。

整平的主要工具是铁耙。铁耙由木把、耙头组成，耙头装有铁齿，铁匠、木匠会制作，用于平地、碎土、耙土、耙草等。

铁耙作为劳动工具产生于两汉时期，在1980年福建省崇安县汉城遗址的挖掘中就出土了一件铁耙，它长16厘米、高12厘米，铁器。足以证明最晚也产生在西汉时期。

平整土地时，农民手握木把的一端，把耙举起先往前甩，铁齿由于甩劲插入土，然后向后拉耙，就把高出的土拉到低洼处了。

今天开始种麦，按照队长的吩咐我扛来的是板䦆。板䦆是挑畦子的专门工具，看上去与条䦆形状上相似，却不一个“量级”，它长一幅“方脸”，“脸”长四十多厘米，宽十五六厘米。安装的木把也比条䦆长出三十多厘米，提在手里重实实的。

挑畦子的都是整壮劳力，共12人，一条长长的线拉直，跨过十二个档子。两地头放着用树枝做好的尺子，同样长，用来确定畦子的宽度。

两头的两个人绷直了线，瞅直了，便用木橛子插在地里，一声“开始”，我们便每两人一盘架，顺着线，按照相向而遇的方向挑起来。当两人同时到达档子头，两个屁股就要挨着时，一方主动让开，放行另一个。一个到头后，第二个接下来，二人同时继续顺着原来的方向挑另一侧畦子，正好是“倒架子”，也叫“换架子”。

你不是不会倒架子吗？那么，这个半天你就一个姿势来回的跑吧，可别累着！

其实，农民劳动中的换架子不单纯为了配合，而是一种休息。这种休息的劳动姿势多着呢，如：锄地、搂地、扬场等。

我很欣赏挑畦子。请你看我挑畦子时的那动作：我现在用的是“正架子”，左手握在板䦆把的最高端，这是“杠杆”的支点；右手握在中点偏下五分之三处相当于动力点。身体朝右前侧弯腰，顺着那根线，刚好离开两厘米。轻轻把板䦆送出右前方，落下，回拉，板䦆的面孔完全埋没在土下了。快速拉起这板两寸厚的土，向后右抖再快速向左躲开，利用土的惯性把这板土自由落体在板䦆刚才躲开的位置。抖土的同时，左脚抬起后撩半步又落下，右腿马上后退半步。右腿刚闪开，那个送出的板䦆又拉回第二板䦆入土，正好是刚才右脚让开的地方，……。

你若从稍远的地方欣赏我这套连续的动作，招招式式，连绵不断，波浪起伏，步如弧，架如弓，简直就是这条线上舞动的音符。

你可以掏出手机，离的再远些，把所有挑畦子社员加入取景框，拍录下来。

还可以打开长焦距、广焦距，把所有参加种麦子的社员加入取景框，砸畦子的，锄畦子底的，撒化肥的，耩种子的，耙垄地的。还有那牛呀、马呀，一切的一切，把整个种小麦的场景都录下来。

你放进网络平台吧，就是一场秋种大戏剧。

你还可以取其片段做成“抖音”。

可是，然而，……那个年代没有网络，没有手机，更没有抖音。

没有抖音就算了，不妨欣赏几首种麦的古诗词，以补所憾。

1、《齐民要术》——北朝民歌：

高田种小麦，稴䅟不成穗；男儿在他乡，那得不憔悴。

2、《入冬半月余二麦未种忽然一雨》（丘葵.宋代）：

村庄三日雨，清晓怯凭栏。洒地纷纷白，随风阵阵寒。

不愁客衣薄，且为老农欢。已有芃芃意，来春岁计宽。

3、《种麦》（蒲寿宬.宋代）：

荒林僻左地，时已及来牟。颇学鸦种麦，可怜人代牛。

莫言耒耜苦，且愿甲兵休。来岁如旋磨，机轮向瀑流。

挑出的畦子又经过砸畦子、施基肥、锄匀，就能耩麦种了。

耩麦种就是播小麦种。在我参加种小麦的这些来年，耩麦种的技术与手段，也是不断得以改进和提高。

最小的时候人工撒种，就是将麦种抓在手里，顺着拢子撒，密度合理否？凭感觉，自己掌握吧！后来有了人拉木耩子，再后来牛拉木耩子，再再后来牛拉播种机。播种机才开始只有三条腿，播三行，后来改进成播五行。到了上个世纪八十年代，家乡有了拖拉机播种。

拖拉机播种呀，就是上鞋的不用锥子——真（针）好！一趟开过去，想播多少行就播多少行，现在最多可以播三十多行呢！

随着秋种技术的不断改进和提高，众多的劳动力从苦累中解脱出来，播种的速度和质量也大幅度提高。

说句实话，现在一些从农村出生长大的孩子，经过十二年的基础教育已经没有了“三秋”的概念。有时候，当我躺在床上未入睡时，揉着自己的肚皮杞人忧天，不知该为其乐还是忧。

现在的我，每逢晚秋倪冬，总喜欢骑上自行车，或电驴，不辞冷雨，不疲凉风，去田野里转悠几天，看看那一片又一片华北平原上的麦田。望望那一档又一档，一笼又一笼，一行又一行，笔直且方正的麦畦子。同时在脑海中回放至今还能打开的、忙乎“三秋”的影音存储。试图将眼前的景象与那些存储去比对，寻找可否有重合的零零碎碎，片片段段。

然而，比对的结果是“失望”，总觉得现在越冬小麦的畦子比过去宽了，档子长了，大片多了，小块没了。

其实，醉美的心愿是：若然年以后，所看到的麦田将是更加广阔，一望无垠，一地碧绿。

“爷爷，爷爷！”是孙子把我从“明天”拉回了“今天”。

“爷爷，等今年冬麦出苗后，你还去野外转转吗？”“那当然！”我脱口而出。

“能带上我吗？”“好，好哇！”我异常高兴。

孙儿伸出右臂，立起右手掌。我学着孙儿的样子，立起右手掌。

孙儿突然向前推出，我迎接。大手心与小手心之间“啪”的一声脆响，顿时觉得在我身上产生了一股电流，暖暖的，一直流进心窝。

投稿邮箱：ddsww2022@163.com