赶牲灵是陕北还是山西民歌（龙云赶牲灵上）
赶牲灵是陕北还是山西民歌（龙云赶牲灵上）真正是看山不是山，看水不是水呀！他满脑子就是珍花，不知珍花现在怎样了，是不是正在那个排长的拳头下忍辱负重，那个只谈钱财的父亲是不是良心发现了……没办法，他就唱，这是治文解脱愁苦的唯一方式，“男人忧愁唱曲子，女人忧愁哭鼻子”。平日里，唱上三首五首，就觉轻松了许多。今儿个怪了，越唱越难受，越唱越无法解脱，头上好像戴着一顶沉重的帽子，越压越重。老祖宗筑起的“那道墙”（长城）几乎穿过陕北全境，“墙”南面是汉族，“墙”北面是异族。这些马背上生活的异族兄弟长时间食肉，就眼热汉族大哥五谷杂粮的调剂生活，就趁汉族大哥耕种紧张放松警惕的时候抽一鞭子马臀，拣“墙”被沙埋半截的口子越过边界，掳掠一背财宝粮食狂啸而返，等到边哨军队驰援赶到，只看见马背后卷起的一溜沙尘……苦只苦了当地百姓。忘掉一个人，需要一生的时间。一次，治文赶牲灵在三边梁镇街上走，忽然听到有人说珍花的名字，他停住驮子，听完了旁边的叹息：郝滩赵家店
▲题图：李晓林 版画作品《赶牲灵》
文 ：龙云
赶牲灵是陕北的一张历史名片，它的背面，画满了一条条赶牲灵的路线，从东到西，从南到北……路是牲灵的蹄子踏出来的，也是人的脚步丈量出来的，还是赶牲灵人的嗓子吼出来的。
第一个吼的人是李治文。
老祖宗筑起的“那道墙”（长城）几乎穿过陕北全境，“墙”南面是汉族，“墙”北面是异族。这些马背上生活的异族兄弟长时间食肉，就眼热汉族大哥五谷杂粮的调剂生活，就趁汉族大哥耕种紧张放松警惕的时候抽一鞭子马臀，拣“墙”被沙埋半截的口子越过边界，掳掠一背财宝粮食狂啸而返，等到边哨军队驰援赶到，只看见马背后卷起的一溜沙尘……苦只苦了当地百姓。
忘掉一个人，需要一生的时间。
一次，治文赶牲灵在三边梁镇街上走，忽然听到有人说珍花的名字，他停住驮子，听完了旁边的叹息：郝滩赵家店掌柜可办了件糊涂事，好端端的一个女娃娃，变得又黄又瘦，听说那个排长动不动就是打就是骂，唉……像万根针尖扎着他的心。
他满脑子就是珍花，不知珍花现在怎样了，是不是正在那个排长的拳头下忍辱负重，那个只谈钱财的父亲是不是良心发现了……没办法，他就唱，这是治文解脱愁苦的唯一方式，“男人忧愁唱曲子，女人忧愁哭鼻子”。平日里，唱上三首五首，就觉轻松了许多。今儿个怪了，越唱越难受，越唱越无法解脱，头上好像戴着一顶沉重的帽子，越压越重。
真正是看山不是山，看水不是水呀！
治文感觉，肠子正在九曲十八弯地倒气，喉咙上有一块石头一样的东西憋得慌。突然，他对着沙漠大声嘶喊，竟嘶喊成了一首歌子：
四十里长涧羊羔山，
好女人出在张家畔。
张家畔起身刘家峁站，
峁底村我把心上人看。
五月的太阳红又红，
为什么咱们俩这样苦命。
不唱山曲我心不宁，
唱起山曲我想亲人。
你走了东来我走西，
咱们俩的心儿难分离。
你走了东来我走西，
我每时每刻忘不了你。
……
他先是唱，后来是喊，再后来是嚎。眼泪和着歌子，歌子蘸着眼泪。前面赶牲灵的回过头跑来了，后面赶牲灵的跑着步子赶上来了。他们抱住李治文，他们大声喊着“治文！治文！”他们以为治文的精神上出了问题。
他们哪里知道治文心中的苦。
这首歌就是后来成为陕北民歌经典的《脚夫调》，也叫《赶骆驼》，也是《赶牲灵》的另一种版本。
在陕北，把赶牲灵的也叫“脚夫”，这个称呼太贴切了，他们完全是靠一双脚来回丈量赶牲灵路程的，牲灵有大有小，大到骆驼，小到毛驴，中间还有马、骡子、牛。不管哪种牲灵，他们都是赶脚的，是靠自己的脚去赶的，不是骑的，不是乘的。陕北人很古老，他们的古老体现在语言上，他们的方言里保留了很多上古中古的词语。“夫”——是对那些脚行天下的赶牲灵汉子的尊称，也是敬畏。是他们，沟通了东西贸易；是他们，担负起了口内口外的生活往来；是他们，让当时封闭的生活泛起了涟漪。
现在已经很难说清楚什么时候开始赶牲灵的历史了，但我们猜想，只要有了牲灵，只要贸易交换需要，就有了赶牲灵。它东过黄河，将山西一带特有的棉布、茶叶、针头线脑，一驮子装满，赶起牲灵，回到绥德。绥德是转运站，是中介点，然后马不停蹄，一直驮到长城以外，换回宁夏内蒙古的皮毛、食盐、甘草，再驮到山西、天津直至海外。中间的大部分途程靠的是牲灵，靠的是赶牲灵人的脚力。来来回回，有时一两月，有时五六月甚或一年。路上吃，路上住，一切的一切，都发生在路上……
治文出名了，一九五一年正月，中央歌舞团在绥德招人，治文只唱了一曲，就被正式录用，来到了北京。
一九五四年初春的一天，北京的柳梢刚刚泛绿，治文走进了中南海怀仁堂，他没想到，台底下坐着毛主席、朱老总、刘副主席、彭老总等。给他规定的歌曲是《赶牲灵》，当带着铃铛声的前奏曲一起，他仿佛又走在了赶牲灵的路上，那些山，那些水，那些戴着红脑缨的走头头骡子，还有那个珍花，全部就在眼前：“你要是我的哥哥你招一招手，你不是我的哥哥你走你的路……”
台下的人不是普通的人，又是普通的人，他们的记忆已经回到了曾经在那里战斗过的十三年时间。十三年啊，他们在那里听过无数陕北民歌，在那里吃过无数小米南瓜饭，在那里看到过无数赶牲灵的驮队……他们陶醉了，他们陷入了深深的回忆之中。唱完有一分多钟，静悄无声，忽然，毛主席带头鼓起掌来，旁边坐的几个人都站起来鼓掌，足足有五分钟。治文含泪深深鞠躬。
赶牲灵的路有无数条，李治文常走的那条，是从绥德出发，沿大理河上行，穿过长城口子，一直向西，这一带叫赶牲灵的为“脚夫”。还有一条从府谷出发，走麻镇、皇甫、古城，过长城口子，向边外，穿沙漠，过草原，经鄂尔多斯，至包头、呼和浩特……这一带叫赶牲灵的为“边客”。
刚去世三个月的柴根是最后一代“边客”，被称为“陕北民歌的活化石”。
柴根走的是后一条赶牲灵路子，他的家在陕北之北的府谷老城。
老城就坐落在黄河岸边，奇崛的石壁之上再垒加一座石头城堡，石石相连，就有些“硬”。在那个讲究风水的年代，县城的风水更不是一个两个人的事，那是关乎全县的大事。那，如何“软”呢？只有文化。于是，洪武十四年，府谷县城里就建起了陕北地区最具规模的文庙，之后又建了书院，书院建在黄河岸边，临河课读，把书临涛，河声铃声读书声声声入耳。这种“软”还真见了成效。一时，人文蔚起，科甲连捷。
柴根家虽不富裕，但隔壁邻家的两个儿子都念书成了气候，人家“昔孟母，择邻处”，尔今，天赐良邻，正好给自家儿子一个榜样，就将儿子送去了书院。无奈，儿子却怎么也坐不住那个硬板凳，抽空就去了戏院和说书场，那里只有垒起来的砖头，他却一坐就是半天。也打过，也骂过，恨铁不成钢，死猫扶不上树。
就由着他去吧。
长到十六岁，个头直蹿到一米八五，父母看再不能由着他了，就筹钱买了两头毛驴，要他去西口赶牲灵。
父母的心很“硬”，他们决意要让这个儿子体验体验“走西口”的艰难和悲凉，以此而让这个浪子回头。
府谷是走西口的前哨，也是走西口人数最多的地方，那时最流行的民谣是：
府谷神木州，
十年九不收。
男人走口外，
女人挖苦菜。
那时的西口大道上，拖儿的，带女的，肩扛的，背抱的……都是一色的凄苦人流，多少人从此再没有回来，多少人就此暴尸路郊荒野……
然而，柴根却一改走西口的凄惨、悲壮，反倒像上京赶考的士子、挂帅出征的将军，雄赳赳，气昂昂，一出城门，他就一嗓子“赶牲灵”唱出了口。
他不知道，父母只是给了他一个“实习”的机会，他只是一个真正的“赶”牲灵人，生意上的事全都托给了大掌柜的那个亲戚。他乐得如此“无事”，就一路上扯开嗓子唱他的歌。一帮赶牲灵人也乐呵，这小子一口气可以唱上几十首民歌，像牲灵蹄子下的路一样——不断头。原来驮队里的歌手，是实在寂寞难怅的时候才吼几嗓子的，因为那太费力气，还要攒着力气去干更多的活哩。没想到，这个初生牛犊不惜力气，真是让赶牲灵的“路”有了活气。这小子，还有蛮力，碰上牲灵走不过去的坎，他支起肩膀，一膀子就将一驮货物扛走了。搬货，卸货，虽然不十分在行，但撑力大，一袋子盐，轻巧地就在他的胳肢窝里放在了位置上。
赶牲灵的队伍一队一队，有时相跟，有时不相跟，自有了柴根，前后相跟的队伍一下子增到十几队，长长的一链，走街过村，成了一道大景观。
瞧见了，观见了，
赶骡子人儿过来了。
头戴缨子帽子，
身穿袍子褂子，
腰里又别七寸刀子鞘子。
头骡子高，二骡子俏，
空中鞭子么绕几绕。
就地打了个花呼哨，
大骡早把小骡子靠，
靠了姑娘的花花轿，
靠的姑娘嘻儿呼儿呼儿嘻儿笑。
握犁的人忘记了吆牛，耘地的人忘记了插锄，掏地的人忘记了镢柄……所有的人，都在伫望，伫望那一链“牛逼”的牲灵队伍，伫望那些赶牲灵的人儿。这柴根，迟不开腔早不开腔，偏偏这时，一嗓子赶牲灵曲子蹦出喉咙，简直就是天上的霹雳、地上的惊雷。几乎所有的眼睛都集中到了柴根身上，他一米八五的个头，人也正年轻，彪悍英武，相貌堂堂，头上包的三道道蓝的毛巾刚买不久，在太阳光下彩虹一般闪烁，尤其那些女孩子的目光，像要从他身上戳个窟窿似的。柴根也明显感觉到了那些目光聚焦的热量，歌声就更亮更脆了……唱着唱着，他随手甩了个漂亮的响鞭——哒儿鞦，只是鞭子并没有抽在牲灵身上，滑溜溜在空中转了个圈，恰好做了曲子的衬词结尾。
两年以后，真正的担子就压在了他的肩上，他已经十八岁了，应该是顶门立户的主儿了。他开始学着跑单帮，单帮就全得靠自己，绑货、卸货倒还好说，唯有那揽货（征集雇主），就不是一件容易事了，那是信息、人脉、信任度的长期积累。柴根只跑了两年，而且是没有进入行当的外围经营，轮到一个人单打独斗的时候，就知道赶牲灵的真正滋味了。
他赶的是毛驴，毛驴性格温和、乖顺，不会像马匹一样惊炸狂飞撂了驮子摔坏驮物，但赶不上急紧。一次，有一桩好生意几个人上手争夺，老板看他年轻，人又实诚，就想把生意交给他，但看了他的几头毛驴后眉头上就打了结。他看出了老板的担心，扯开衣襟，拍胸脯保证——七日之内到达包头。赶牲灵的人都知道，从府谷旧城到包头是“紧七慢八”，就是说，走紧凑些七天能到，走缓松一点就得八天。有一首民歌唱得很具体：
头一天墙里走住进古城，
紧慢赶七十里不零不整。
第二天住纳林碰了个蒙古人，
说了两句蒙古话也没听懂；
第三天乌拉素拾了块破白布，
坐在那房檐下补了补烂单裤；
第四天翻坝梁两泪汪汪，
想起了小妹妹和我的娘；
第五天沙蒿塔拣了个烂瓜钵，
拿起来啃了两口打凉又解乏；
第六天珊瑚弯碰了个鞑老板，
说了两句蒙古话吃了两个酸酪干；
第七天长牙店住店没店钱，
叫一声长牙嫂子你可怜一可怜
第八天就是包头。柴根赶的是毛驴，常是八天，从来没有七天走完的时候。这一回他是订了“生死牌”的，说什么也得七天赶到。
头几天很顺利，到第六天头上开始耍麻达。也怨他，心太急，拿了毛驴当马使。毛驴一般的行程是七十里路，还要驮的重量适中。这一趟差事好，他就多加了些分量。多加也罢了，他又急着赶路，毛驴脚下就乱了。赶牲灵路上，牲灵的步子是有章法的，上坡时，弓背低头，前脚轻，后脚重；下坡时，前脚重，后脚轻，昂头低尾；即使是走在平路上，牲灵的章法也是稳当有序的，不能急，不能糙，更不能狂。一旦乱了步伐，就会叉出偏差。柴根没敢用鞭子，但牲灵从他不时瞅太阳看天气的神色上已经品察到了他的焦急。几年下来，这几头毛驴早已知悉了主人的一言一行，甚至一个眼色。尤其那个打头的毛驴，简直就是柴根肚子里的蛔虫，你看它，正跨开步子，在前头奋力替主人分担着忧愁。
苦只苦了最后的那头毛驴，本来个头就小，身子也单薄，步子怎么也跨不大，柴根平时给它的分量是最少的，这次也只是稍稍比往日加了点，它的吃力就明显看了出来。步子总是不稳，蹄子着地的点也常常错位。柴根看在心里，就特意跟在它的身边，过坎爬坡时顺带搭一把手。
也该出事，天边飘过来一朵白云，不多时，白云变了黑云，黑云生了云层。柴根手搭凉棚看了会儿云，感觉好像要变天，就顺手在小毛驴屁股上拍了一巴掌，巴掌不重，也就是提醒的意思。小毛驴哪里不懂，奋了蹄，想加快步子，正好，路上多了个土坑，一步没踩实，一个趔趄就要跌倒，幸亏柴根看到了，赶忙从倾斜处衬了只手，小毛驴端正了。
端正是端正了，步子却明显地慢下来。本来柴根算计着赶黑应该歇长牙店，这样，最后一天就能稳稳地交差了。可这头掉在后面的小毛驴越来越步子慢了，看它已经在尽心尽力地追赶着前面，柴根也不好再对它施加什么鞭子和拳头了。
柴根只得看天，盼天能晚一点降下帷幕，但，越看天越低，最后，天与地还是牢牢地楔在一起了。前面的路，越看越不清晰了，终于什么也看不清了，他估摸着，长牙店在前头至少还有二十里路程，这样走下去怕是不行了。
就地歇息吧。往常时，总会相跟着几队赶牲灵的伴儿，这次为了赶路，就剩了自己一人，孤单倒不怕，只是打火造饭喂牲灵，腾不开手。没办法，只能一个人将就了，他记起了赶牲灵常唱的那支歌。
走沙滩，睡冷地，
梦也不梦受这罪，
大圪蛋山药黄米汤，
天爷爷撵在这路上。
……
他一边唱，一边安顿牲灵，然后开始拣拾柴火，烧火做饭。好容易打着了火镰，点燃了火堆，嘎嚓——一声霹雳，火堆熄灭了。草原上的雨，不下就不下，一旦下起，就是瓢泼大雨，他顾不得自己支帐篷，先扯了蓬布将货物盖起来，那货物不能淋雨，再说淋湿了，第二天就增加了分量，会死沉的。等他盖严了货物，身上早已是落汤鸡了，赶紧翻包里的换洗衣服，早已被雨水浸透得像刚从水里拉出来的一样了。
干脆，不穿了。
雨停，气温也就随着下降了。草原上不像沙漠里，沙漠里的雨，集不住，随下随干，雨停，沙也就干了。草原上长草，能存住雨，雨水一汪一汪的，草头上都挂了水点，点点滴滴，欲掉未掉。天上的雨不下了，地下草上的雨还在下，一点干燥的地方都找不见，坐也不是，睡也不是，只能站着、蹲着。到了后半夜，气温更低了，草原上日夜温差大，和白天比起来简直是两个季节。更晦气的是，又刮起了风，风将衣服吹干了，却将牙齿吹抖了，先还是间隔敲一下，再是两下三下，到后来就不停歇了。他努力想让牙齿停下来，哪里停得下，就像雨点击在铁板上的叮咚，就像正月里闹社火的擂鼓。
在他蹲下的当儿，头驴走过来了，它悄悄地卧在风口上，用自己的身子阻挡迎面而来的风，它要为自己的主人遮风。紧接着，默默地，也是不约而同地，其余的几头驴都一声不响地围过来，它们围成一个圈，将自己的主人围起来。风从它们的身子上掠过，皮毛在风中吹拂着，吹到柴根身上时，强度明显减弱了。柴根随着牙齿的颤抖，眼也开始颤抖了，眼泪被风吹走了，吹在几头毛驴身上，毛驴感受到了……
天快亮时，风住了，蚊子飞来了。先前大概是大雨将它们驱赶到窝里去了，雨住风停，它们就回来了。草原上的蚊子个大腿长，嘴也奇大，叮一口是一口，一叮一颗大疙瘩。柴根身上脸上到底叮起多少个包，多少鲜血进了蚊子肚里，已经是未知数了。柴根先还甩手去拍，后来拍不过来了，干脆挨吧。
一个晚上，柴根就是这样过来的。
太阳出来，柴根的鼻涕也跟着出来了，喷嚏一个接着一个，头上翻滚地烧。他知道，这是风发感冒了。他咬咬牙，出发——
到包头快剩十多里时，小毛驴又一个趔趄栽倒了。他跑过去，看路，路上平展展的，没坑，没洼，怎回事？他卸下小毛驴身上的驮子，糟糕，驴脊梁烂了，殷红的血渗出来，顺着毛发滴在地上。他悔恨地击了一掌自己的脑袋，只顾了着急赶路，竟不顾了牲灵的死活。我还算人吗，他自己骂自己。他想起来，就是昨天过那个坎时，驴鞍子倾斜铲了驴脊梁。这个小毛驴啊，一直默不吱声，从昨天坚持到今天，自己还嫌它走得慢，真是粗心残忍透顶了。
一个好的牲灵，是通人性的，人的一言一行一举一动，牲灵都是看在眼里听在心里的。甚至人的心里的想法，好的牲灵都能揣摩透。“万物有灵”，牲口更有灵。人通牲灵情，牲灵通人性。牲灵就是人，人就是牲灵。在赶牲灵人眼里，牲口在一定意义上，已经脱离了动物的本能而纯乎就是一个同类甚至一个家庭成员了，像自己的子女一样无法割舍，他们大多数人爱牲灵超过爱自己。
牲灵活的就是人啊。
柴根谴责着自己、痛恨自己。他顾不得发烧，支肩扛起驮子，走在驮队前面，小毛驴似乎有些惭愧地紧跟在他的身边。他回过身摸摸小毛驴的脊梁，大声唱开了歌。
七十二行当，最数赶脚忙；
走路吃干粮，坐下补鞍帐；
刁抢个空空屙屎尿尿，
黑天半夜起来添草拌料。
……
天色黑尽时分，他跨进了包头店。放下驮子，他就一头杵在了地上，等到醒来，已是第二天中午。
（来源:榆林日报数字报）
