卡耐基的一生简介（卡耐基家族千金散尽）
卡耐基的一生简介（卡耐基家族千金散尽）（1835—1919）安德鲁·卡耐基Ferguson 从小就在坎伯兰岛地形开阔而又人烟稀少的海滩上捕鱼。坎伯兰岛恰好坐落在佐治亚州约合 160 公里海岸线南部拐角处，是一个狭长的岛屿，比曼哈顿还要长约 6.4 公里。在佐治亚州最大、最荒凉的堰洲岛生活了一辈子，Ferguson 积累了强大的捕鱼技能。他收集的大量印第安箭头和陶土烟斗也同样令人叹为观止。这还不算，Ferguson 还特别会讲故事。他像历史学教授一样对这座岛屿的过去如数家珍，而且名门望族的出身让他修炼出一种淡泊名利的智慧。Ferguson 是卡耐基家族的后裔，这座岛屿历史上就曾为这个家族所有。卡耐基家族中被认为比哥哥、企业家 Andrew Carnegie 相貌更英俊、性格更和蔼可亲的 Thomas Carnegie 正是 Ferguson 的高曾外祖父。卡耐基兄弟靠钢铁起家。20 世纪初叶，他们已经掌握了不亚于当代数字产业大亨
Jamie Ferguson 挽起湿漉漉的泳裤的一条裤腿。
“不是特别严重。”他说。
我以前从未见过被鲨鱼咬过留下的伤痕，所以看到他大腿上那块简装书大小的白肉，不知道是不是真的不严重。
Ferguson 现年 59 岁，当初被鲨鱼攻击的时候他正在做我们现在做的事：在大西洋茫茫海浪的冲击下，拉起固定在两根木杆上的渔网，准备收缴晚餐的食材。
Ferguson 从小就在坎伯兰岛地形开阔而又人烟稀少的海滩上捕鱼。坎伯兰岛恰好坐落在佐治亚州约合 160 公里海岸线南部拐角处，是一个狭长的岛屿，比曼哈顿还要长约 6.4 公里。
在佐治亚州最大、最荒凉的堰洲岛生活了一辈子，Ferguson 积累了强大的捕鱼技能。他收集的大量印第安箭头和陶土烟斗也同样令人叹为观止。这还不算，Ferguson 还特别会讲故事。他像历史学教授一样对这座岛屿的过去如数家珍，而且名门望族的出身让他修炼出一种淡泊名利的智慧。
Ferguson 是卡耐基家族的后裔，这座岛屿历史上就曾为这个家族所有。卡耐基家族中被认为比哥哥、企业家 Andrew Carnegie 相貌更英俊、性格更和蔼可亲的 Thomas Carnegie 正是 Ferguson 的高曾外祖父。卡耐基兄弟靠钢铁起家。20 世纪初叶，他们已经掌握了不亚于当代数字产业大亨的惊人财富和权势。
安德鲁·卡耐基
（1835—1919）
出生于苏格兰，美国实业家、慈善家，卡耐基钢铁公司的创始人，被世人誉为“钢铁大王”，被世人誉为“美国慈善事业之父”。2009 年 7 月，《福布斯》公布“美国史上 15 大富豪”排行榜，安德鲁·卡耐基以 2812 亿美元位列第二。
正如 Facebook 联合创始人 Mark Zuckerberg 和甲骨文（Oracle）掌舵人、亿万富翁 Larry Ellison 在发家后大手笔买下夏威夷的大块土地一样，镀金时代的商界巨子纷纷将佐治亚州的堰洲岛占为己有。这其中要数位于坎伯兰岛以北的哲基尔岛（Jekyll Island）最受人们青睐。如今，这座岛上有 63 个高尔夫球洞和一座水上乐园。
坎伯兰岛的命运则不可同日而语。Andrew Carnegie 结婚晚，而且将自己的财富大部分都捐了出去，他在纽约城建了一座以自己的名字命名的音乐厅，另外还出资修建了数千座公共图书馆和多所大学。相比之下，Thomas Carnegie 更热爱家庭，共哺育了 9 个孩子。他和妻子 Lucy 在坎伯兰岛投资兴建了一座豪华的冬日乐园，光维护人员就有 200 人。
坎伯兰岛上的海滩和沙丘
当他们的时代渐渐成为过去式时，曾经有不止一个开发商想在坎伯兰岛圈地盖房。当地的县政府官员也曾提出修建大桥的计划。不过最后两个方案都不了了之。
在尼克松执政时期，卡耐基家族的后人与政府签署协议，将坎伯兰岛变成国家海岸，收归美国国家公园管理局（National Park Service）掌控。只有一部分卡耐基家族和曾参与创立可口可乐公司的 Candler 家族的后人获准继续居住在岛上。目前岛上有约 900 公顷的土地为私人所有。
美国国家公园管理局（简写 NPS）是隶属于美国联邦政府的行政管理机构，负责管理美国的国家公园、国家纪念区、以及其他自然保护区和历史文化遗产。于 1916 年 8 月 25 日由美国国会立法《国家公园管理局组织法》成立。现在约有 21000 多名管理局职员负责全美 417 个园区的营运，其中 59 处为国家公园。
“对我们来说，这里还是家。”Ferguson 说道。
此番为了登岛，我先是坐飞机到佛罗里达州杰克逊维尔市机场，然后乘 45 分钟出租车到费南迪纳比奇的私人码头，坐落在那里的灰色地带客栈（Greyfield Inn），原是 Lucy Carnegie 为儿女在岛上修建的 4 座金碧辉煌的宅邸之一。
这 4 座宅邸中，只有“灰色地带”（Greyfield）被改造成了客栈。房间每晚的价格最高为 635 美元（约合人民币 4357 元），包三餐。最近，这家客栈翻修了花园餐厅，又聘请了年轻有为的厨界明星 Whitney Otawka 担任主厨，让美食成为客栈的一大亮点。
Whitney Otawka 目前是这里的主厨，在她的管理下，灰色地带客栈崇尚“从农场到餐桌”的健康饮食理念。
客栈有 10 间客房和 6 间平房小屋，如果没有提前预订，那么登岛的访客就只能从圣玛丽斯镇乘坐公园管理局的渡轮返回陆地了。岛上每天只允许300人参观，其中包括开放给露营者的少部分名额。岛上有 5 处简朴的露营地，获准露营的游客可以将帐篷支在那里。
当然，如果你是卡耐基的后人，就可以将小型飞机停在充当停机坪的草地上。不过要提前嗡鸣一下，以免有野生动物徘徊不去。
马是这里的一大特色，也是一大麻烦。灰色地带的一名自然主义者告诉我说，去年经统计岛上的马匹总数为 174 匹。每天早上，它们会聚集到客栈附近，让人有忍不住喂它们吃早餐的冲动。
野马在邓金斯行宫的草地上吃草，这座由 Lucy 和 Thomas Carnegie 建造的庄园在 1930 年代的时候被基本废弃了。
虽然马匹在开阔无人的海滩上飞奔是一道亮丽的风景线，不过这些动物给这座岛屿造成了危害。至于岛上的马和野猪到底谁的破坏力更大，还有待进一步讨论。不过有人称岛上的马匹是随西班牙或英国移民抵达该岛的，还有人将这些马匹跟在这里采摘海岛棉的非洲奴隶联系起来。内战时期，盟军的骑兵曾征收过这些马匹，后来卡耐基家族将它们与田纳西走马和阿拉伯马杂交，以提高马匹数量。
不过它们仍然是坎伯兰岛惹人喜爱的一部分，在这个岛屿上有很多可以做，又没有什么可以做。登山客们来这里是为了躲避尘嚣，历史学家是来找寻过去的吉光片羽，而我则抱着品尝美食和了解卡耐基家族的目的。坎伯兰岛正是在这个家族的庇佑下才躲过了兴建高尔夫球场和公寓大楼的命运。
不过在吃饭之前，我得先捕捞食材。岛上只有特定居民和公园管理局的人获准拥有车辆，最后我和主厨以及卡耐基家族的几名后人坐上了一辆卡车，沿着柔软的沙路摇摇晃晃地行进。
第一站是挖蛤蜊。我们四处寻找微小的洞口，一般这样的洞口下面可能隐藏着约合 2.5 厘米或约合 5 厘米长的蛤蜊。Ferguson 和另外几个人则分头去采生蚝，潮位线附近大片的淤泥里就生长着又长又薄的生蚝。等卡车后面两个巨大的篮筐都塞满了贝类，我们才向南出发，想看看用围网捕鱼能有何斩获。
这种捕鱼法需要人走进冰冷的海水中，直到海水淹没到胸口的位置。
上图：在坎伯兰岛，你可以在工作人员引领下一起去挖蛤蜊。
下图：Corey Hunter（左）和 JustinConway 采集了蛤蜊和生蚝，然后用海水洗掉脏污。
一个人拿着一根连着捕鱼网的杆子，杆子的上端绑着一个浮漂，下端是铅锤。另一人站在约 45 米开外的地方，也拿着一根杆子，连接捕鱼网的另一头。两人同时将渔网上拉，然后拖着渔网往岸边走，将前面游动的生物收入网中。
我们收了一些石首鱼和鲑鱼，将一些个头太大，法律不允许保留的生物重新抛入海中，其中包括一头小柠檬鲨和一些马蹄蟹。然后我们前往灰色地带客栈，在那里，Otawka 这位 36 岁的前“顶级名厨”（Top Chef）竞赛选手会带领助手们将晚餐准备妥当。
我第一次品尝 Otawka 的手艺是在佐治亚州阿森斯市的一家餐厅里，这家餐厅为名厨 Hugh Acheson 所有，Otawka 在里面烹煮极具地方特色的墨西哥菜肴。后来 Acheson 关闭了餐厅，Otawka 便四处游走，有时在亚特兰大的快闪店里掌勺，有时出现在其他美食活动上。
灰色地带客栈的休憩前廊
Otawka 在加州大学伯克利分校读书时在加州奥克兰的一家法式餐厅帮厨，那是她第一份厨师工作。那时候她同时还在当地一家文身店打工，这也解释了为什么她有那么多文身。
Otawka 大约是在 2 年前落脚灰色地带客栈的，受到 Jamie 的兄嫂 Mitty 和 Mary Ferguson 的欢迎。两人负责客栈的管理工作，他们想给食物注入新鲜的东西，Otawka 想要开启一段新的旅程。
“厨师的生活太不平衡了，”她说，“我接受这份工作主要是为了平衡自己的生活。我希望既能在一个美丽的环境中生活，又能烹饪美食。这份工作提供了这样的机会，于是我就接受了。”
灰色地带客栈的本地特色汤
这里的生活有点封闭。手机信号不稳定，客栈也没有接通无线网络，进出岛只能通过轮渡。而说到陪伴对象，Otawka 身边有她的丈夫和一只上了年纪的比特犬。
现年 30 岁的 Ben Wheatley 也是客栈的厨师。他和 Otawka 在 Acheson 旗下餐厅工作时相爱，两人于去年年底在墨西哥成婚。他们已决定投身于，至少是现在，这座从 Wes Anderson 影片中走出来的小岛的烹饪事业（Wes Anderson 曾为影片《月升王国》在岛上取景）。
灰色地带始建于 1900 年，是 Lucy 和 Thomas Carnegie 送给爱女的礼物。1960 年代，在卡耐基家族财富不断缩水，而灰色地带的税费节节攀升的情况下，Jamie 的祖母将其改建成了客栈。
夕阳落幕，一株橡树在岛上默然矗立。坎伯兰岛是佐治亚州最大，也是最荒凉的堰洲岛
这位祖母就是 Lucy Ferguson，她从很久以前就积极维护岛上的一切。她喜欢收集动物遗骨和印第安文物，主张保护野马，还在岛上养了 500 头牛，不过从来没有挣到什么钱。
她曾向孩子和孙辈传授用粗磨粉和旁氏冷霜（Pond's cold cream）保存蛇皮的方法以及其他很多技能。她还和与这座岛屿有关联的几大家族内其他女性一道与政府签署协议，使得家族内的人员在岛屿被公园管理局收归所有后仍能居留在岛上。
客栈的起居室里悬挂着她的画像，她的头上绑着一条头巾，身边放着一柄短剑。我睡在她童年的卧室里，里面的一处窗棂上还刻着她的名字和 1915 年刻下的小像。
灰色地带客栈的图书馆
过去多年间，这家客栈是那种人们需要穿正装出席的地方，餐桌上供应的通常是顶级肋骨，饭后甜点通常是薄荷甜酒而不是冰激凌。不过自从 Otawka 来了以后，情况发生了改变。
虽然餐厅还是免费向有需要的房客供应午餐盒，以便他们在游岛的时候享用，不过盒内装的不再是炸鸡，而是水煮鸡肉豌豆沙拉搭配凤尾鱼，并以卡拉布里亚辣椒酱调味。通常在附近过冬假的 Jacques Pepin 最近来岛上游览，Otawka 为他烹制了午餐。Pepin 说：“Otawka 说我做的饭有我祖母和妈妈的味道。”
晚饭前，宾客们会点一杯鸡尾酒，然后将账单记在便签上。在花园里，生蚝被放在木材火堆上炙烤，然后被扔进桌子一头的金属筐里，里面还放着开牡蛎的刀具和苏打饼干。宾客可以随意剥掉生蚝壳，蘸着融化的黄油将温热的生蚝肉吞进肚中。
当天斩获的蛤蜊在灰色地带客栈的露天火堆上炙烤
晚上 7 点 30 分整，经 Otawka 劝说搬到岛上负责客栈酒水和前台工作的 Christopher Becerra 在一套编钟上敲了 4 下。
我们都前往餐厅，围着卡耐基家族曾使用过的餐桌坐下来。宾客里各色人等都有。我们旁边坐的是可口可乐公司的档案管理员，一对省吃俭用攒钱到这里度蜜月的新婚夫妇；还有一位 80 多岁的退休外科医生，他正和一位比他稍年轻的小说家谈一场大不可能的恋爱。“她左倾，信仰马克思；我右倾，支持墨索里尼。”这位外科医生一边说着，一边伸手去拉女友的手。
另一张餐桌旁边围坐着一家四口，他们的打扮很像康涅狄格州人，其中两个小男孩穿着 Ralph Lauren 的蓝色外套和卡其裤，活像从广告里走出来的一样。傍晚的时候，其中一位未来的工业巨子还提出愿意以每个 5 美分的价格帮我开生蚝。
到周末结束的时候，我们彼此之间已经很熟络了。
在坎伯兰岛，自然景观与历史遗迹在完美的结合
“我们给你们准备了一顿丰盛的春日晚餐，” Becerra 说，拿出从客栈珍藏的 90 瓶红酒里精挑细选的葡萄酒，“这款白皮诺有海风的风味，跟火腿非常配。”
那晚红酒加火腿的费用是 37 美元（约合人民币 254 元），是少数未包含在房费里的附加收费。
我们吃了点豌豆苗和 Benton 熏肉的英式甜豌豆和布拉塔芝士沙拉，以及在橡木柴堆上炙烤的佐治亚大虾，大虾上面堆着浇了烟熏辣椒番茄汤的蔓越莓豆。
点缀蛋白酥的巧克力馅饼端上桌时，Becerra 又敲了一下钟，宣布明天三个自然历史旅游行程的第一个安排——观鸟游。活动的开始时间定在早上 7 点，这样活动结束时大家可以刚好回来吃早餐。
“蜂鸟季开始了！”他兴致勃勃地宣布道。
我睡过了头，错过了观鸟游，在 8 点 30 分去吃了早餐。等待我的是柑橘沙拉，然后是加了芦笋和菠菜以及满满奶酪的意式蛋饼。另外我还吃了两片用苹果木熏烤的培根。
客栈在前往海滩和庄园废墟的沙径上摆放了指示方向的钓鱼竿和大轮胎自行车。Lucy 和 Thomas Carnegie 夫妇建造的包含 50 个房间的庄园在 19 世纪 30 年代的时候因为家族财产缩水、税费上涨和大萧条的影响，而被基本废弃了。1959 年，一场人为的纵火使这座庄园沦为废墟，起因据认为是盗猎者和庄园的看管人起了纷争，其中还牵涉枪击事件。
庄园废墟以北矗立着几十个烟囱，那是关押非洲奴隶的小屋留下的遗迹。这是在卡耐基家族开发这座岛屿之前数十年发生的事。
我一边闲逛一边朝 Janet Ferguson 的住处走去，她是 Jamie 和 Middy 的姐姐，他们姐弟三人都住在距离灰色地带客栈不远的各自的房子里。
岛上长着很多高大的橡树，树身上有斑驳的西班牙苔藓
Gogo（人们都这么称呼 Janet Ferguson）是一位艺术家，她将从岛上搜集来的牙齿、骨骼和植物加工成金银珠宝。别人眼中的浣熊阴茎骨，在她这里成了耳环，蛇肋骨成了戒指，海藻成了臂饰。她有一张 Hillary Clinton 的照片，其中 Hillary Clinton 佩戴的项链就是她用山甲片制成的。
起初，很难相信她有她自己说的那么交游广泛，而且，也很难相信她的首饰竟然会有人买。Mikhail Baryshnikov（著名芭蕾舞蹈家）喜欢在这里吃生蛤蜊，喝啤酒？ 可之后我就看到了一张 Mikhail Baryshnikov 的照片，他赤脚站在海滩上，咧着嘴笑得很开心，然后又看到了他为 Gogo 的书写的序言，此书出版时正值她的作品在亚特兰大高等艺术博物馆展出。
Gogo 的家布满了用她从岛上搜集来的材料加工而成的工艺品
“有一天我正带着我的狗 Penny在海滩上散步，”Otawka说道，“Gogo 开着卡车从旁边路过，她停车跟我介绍说，‘这是我的朋友 Bill。’坐在前排座位上的正是 Bill Murray（美国喜剧演员和作家）。”
Gogo 主动开车带我到第一非洲浸信会教堂（First African Baptist Church）参观，这座木制的小型教堂始建于 1893 年，是为了让当时在岛上劳作的非裔美国人开始拥有自己的土地而设计的定居方案的一部分。Gogo 的朋友 John F. Kennedy Jr. 非常喜欢这座教堂和坎伯兰岛，他请 Gogo 帮他在这里举办了和 Carolyn Bessette 的婚礼。这场婚礼在 Gogo 的操办下秘密举行，她迎来送往了 50 位宾客，但没有向媒体走漏半点风声。她甚至还设计了他们的结婚戒指。
她说，肯尼迪家族的人都特别可爱，“Teddy 早上起来后，说这个地方太棒了，要是你们的父母知道你们选在这里结婚，肯定特别自豪。”
Gogo家的收藏品
John 在几天之后的伊斯坦布尔给她打来电话，当时这对新婚夫妇正在那里度蜜月，而狗仔队让他们不得安宁。
“我为什么要离开坎伯兰岛呢？”她重复他说的话。
晚餐后，我在 Otawka 的陪同下再次来到 Gogo 的住处。我们喝起龙舌兰，然后人们也打开了话匣子。
他们说起卡姆登县的政府官员有意在坎伯兰岛以西建立一个秘密的航空发射中心，吐槽新来的公园管理员太过热心，担心岛上会被圈出一小块地方做私人开发。
灰色地带客栈的私人船渡码头
不过这并不是他们第一次承受外界要求改变岛屿现状的压力，而他们对此的反应也一以贯之。
“我们现在拥有的比金钱更珍贵。” Jamie Ferguson 说道。
“反正钱已经没了，” Gogo 补充道，“这座岛是祖先暂时交到我们手上，让我们代为保管的，将来还要传给下一代。就让它保留现在的样子有何不可呢？”
交通
如若前往佐治亚州的坎伯兰岛，建议先到 Greyfield Inn 酒店官方网站预订房间以及短途接送服务。目前，国内没有直飞到杰克逊维尔的航班，从北京、上海出发需转机两次。建议乘坐美国航空，在达拉斯沃思堡国际机场、塔拉哈西国际机场中转后到达。
你可以预定阿米利亚运输公司的贾斯廷·卡罗尔（电话： 1-904-8389686）或者维克·加尔文（电话： 1-904-7536480）进行接送，直接抵达 Greyfield Inn 的私家船渡并前往坎伯兰岛。
住宿
Greyfield Inn
酒店由卡耐基家族建于 1890 年，时至今日，室内装潢依然保持着当年的历史风格。酒店提供 10 间客房和 6 间平房小屋，酒店还内置图书馆、晚宴厅，以及酒吧的多功能区，无论你从哪儿来，都会让你宾至如归。Greyfield Inn 还提供三餐以及小吃，其中的蔬果、草本、蜂蜜甚至是鲜花都是由酒店的花园农场提供，你可以获得真正的“从农场到餐桌”的饮食体验。
地址：4 North 2nd St，Cumberland Island
电话： 1-904-2616408
网址：greyfieldinn.com
Kim Severson
美食文化记者，为《纽约时报》美食专栏撰稿。2018 年作为《纽约时报》揭露有关性骚扰报道的一员赢得了年度普利策公共服务奖。
撰文 / Kim Severson
摄影 / Hunter McRae
编辑 / 李野
微信编辑 / Theo Li
部分图片来源于网络
Copyright © 2018 NYTimes Travel Magazine.
All Rights Reserved
