豆瓣寻找记忆（在布拉格寻找卡夫卡）

豆瓣寻找记忆（在布拉格寻找卡夫卡）肉体与虚拟大卫·塞尔尼创作的卡夫卡头像黄昏里，小巷中，石板路被路灯镀上了一层油光，仿佛新烘培的意式咖啡豆。华丽的提线木偶、塑胶骷髅、女巫、炼金术士、天使与魔鬼的扮演者、爵士乐的流浪艺人……粉墨登场。在查理桥华灯之外，有中世纪飘来的寂寞滋味。金色的大钟准时敲响，骷髅晃着钱口袋，十二圣徒人偶依次经过天文钟的小窗口，向率人们点头致意。哥特与巴洛克的华丽——长久以来的魅惑假面，落上几百年积累的尘垢。灰尘与华丽，企图掩饰欲望和恐惧。无论天使翅膀，或是耶稣的愁容，有多少想象的怨念，藏在其中？诞生于布拉格的黑幕布剧，跟木偶一样，让我联想生命的幻觉，以及受控的肢体。在卡夫卡死后，布拉格经历了摧毁性的战争、屠杀、红色革命、苏联入侵，以及各种反叛。可是从表面上看上去，似乎什么也没有发生。布拉格仍是一座活着的城市，而不是被掏空了的木乃伊。

我在布拉格寻找卡夫卡，在路上重温他的文字：“我永远得不到足够的热量，所以我燃烧——因冷而烧成灰烬。”。我思量着，在这样一个城市，无法获得热量是怎样的状况。

事实上，布拉格的象征物并不是“灰”，而是“灰”的前一个物质阶段——“肉”。烤肘子，外焦里嫩，加上喝不完的鲜啤酒，永不停歇的回旋舞曲。在瑰蓝色的天光下，布拉格的华丽舞台，包裹着卡夫卡似是而非的幻梦。肉与灰，这是一次复调的旅程。

耶稣双脚上的钉子

幻梦舞台

黄昏里，小巷中，石板路被路灯镀上了一层油光，仿佛新烘培的意式咖啡豆。华丽的提线木偶、塑胶骷髅、女巫、炼金术士、天使与魔鬼的扮演者、爵士乐的流浪艺人……粉墨登场。在查理桥华灯之外，有中世纪飘来的寂寞滋味。金色的大钟准时敲响，骷髅晃着钱口袋，十二圣徒人偶依次经过天文钟的小窗口，向率人们点头致意。

哥特与巴洛克的华丽——长久以来的魅惑假面，落上几百年积累的尘垢。灰尘与华丽，企图掩饰欲望和恐惧。无论天使翅膀，或是耶稣的愁容，有多少想象的怨念，藏在其中？诞生于布拉格的黑幕布剧，跟木偶一样，让我联想生命的幻觉，以及受控的肢体。

在卡夫卡死后，布拉格经历了摧毁性的战争、屠杀、红色革命、苏联入侵，以及各种反叛。可是从表面上看上去，似乎什么也没有发生。布拉格仍是一座活着的城市，而不是被掏空了的木乃伊。

大卫·塞尔尼创作的卡夫卡头像

肉体与虚拟

卡夫卡是布拉格的偶像，也是自我献祭的人之子。

耸立的卡夫卡金属变形头像，是一架精密而壮观的机器！每隔几秒钟，42块移动的镀铬板往正向和反向移动。明亮的不锈钢五官，不断分离、聚合。

偶像卡夫卡，被放大了很多倍，在光芒中被异化了。在每个街角的商店，他惊恐的大眼睛被提炼出来，印在T恤衫上。跟卡通机器人，一起销售。

然而真实的卡夫卡，从未具体过。形象的复制和放大，是对卡夫卡自我隐藏式创作的反讽。

卡夫卡曾拒绝用一只臭虫或蟑螂代表《变形记》中的”巨大的害虫“。“不要画那个，请一定不要画那个，”他写信给出版商，反对封面设计。“昆虫本身是不能被描绘出来的。它甚至也不能从远处展示。”他在谈话录里强调：变形的Samsa并不是kafuka的变形。

作为肉体的卡夫卡，精神凝萃之间，是一体两面。像变形的Samsa与Kafuka之间也存在一条变形的通道。

卡夫卡用文字生产比喻，这是良好的自我游戏。作为更广泛意义的诗，具体化十分危险——阐释一首诗是不可能的。因为诗会因实体化而失败。

卡夫卡博物馆象征灼热地狱的楼梯

自己与背影

我住的旅馆，是卡夫卡的出生地。隔着一条马路，则是卡夫卡父母居住最久的物业。老城广场的金斯基宫周围小店的一家，是卡夫卡父亲长期经营的商店。按照布拉格地图，不难找到卡夫卡短暂人生的只麟片爪——他服务过的保险公司，看戏的地方。以及聚会、吃饭的咖啡店。

这些地标，印证了他存在的证据。卡夫卡曾对着热闹的老城广场说：“我的一生都关在了这个小圆圈里。”

用德语写作的犹太后裔；想要反叛族群身份，又试图寻找自己根脉的犹太人；缺少波西米亚气质的捷克人；对性爱的热情者，同样是逃避婚姻的人。卡夫卡极力扮演一个正常的存在，却无往不在尴尬的拉扯之中。

在博物馆的黑色陈列厅，文字展品不断强化这些矛盾。比如，在所有故事的旁边，放着卡夫卡的入职申请、病休情况、病退报告……这些文稿意味着他从事“苦役”的决心。

在永远寄不出的“写给父亲的信”中，卡夫卡不断忏悔，不断反思，不断提问。“要是我是正常的儿子就好了。”

一个卡夫卡乐于宣告“正常”的重要性。他遵守规则，对“正常”生活保持坚韧，苦役一般的坚韧。

另一个卡夫卡则通过自我分裂，凝视自己的背影，写下黑夜的诗。他说：“一张长长的桌子前，在梦里，我确确实实看见了自己的背影。”

卡夫卡需要在白天保住营生，在夜晚记下黑梦。在谨慎的摆动中，拉开越来越绷紧的皮筋。

At the Chateau Lacost（1946）

飞行者之死

捷克国家美术馆展示了一张布拉格画家Toyen的超现实主义油画。在我看来，这幅画是卡夫卡的另一种显现。

卡夫卡曾将自己形容为一只“翅膀萎靡的寒鸦”，失去了飞行功能的灰色鸟，“迷惘困惑地在人们中间跳来跳去”。

Toyen的画描绘泽描绘了被捕获的鸟——虚拟涂鸦狼，伸出脚爪，抓死墙外的鸟。

卡夫卡在评论爱伦坡的时候，斩钉截铁地说：我熟悉他逃逸的方式。

这是个冷酷且具有启发性的判断。只有逃逸者才能识别出另一个逃逸者的姿态。

小说是他们的解脱之路。

坡，诉诸表现主义。浓烈的色彩和情境。卡夫卡，冷静得像个机器，却尝试着更轻盈的逃逸方式。

在虚拟王国里，最好的技巧就是描摹梦境，柔软、荒诞且充满戏剧性。

比如，在文字里制造一架杀人机器。他发明了钢针，在犯人身上一遍一遍写下他的罪。此乃工作苦役之中的自我观察。

卡夫卡没有使用比喻，而是成为比喻本身。比喻本身就是一只单独的寒鸦。

只不过，这只鸟有可能随时被另一种虚拟撕碎。

卡夫卡120周年诞辰纪念雕塑

金蝉脱壳

在西班牙犹太礼拜堂门口，我见到了象征逃逸的雕塑——飞行的卡夫卡，穿着西服套装，他的灵魂在套子之外漫游。这让我联想到卡夫卡的志向，成为飘逸的虚拟物——他渴望成为字母K。而不是某个地域、民族的属民，也不是儿子和丈夫。

卡夫卡曾宣称自己是中国人。因为他仰慕空无。他的全部技巧，就是用文字，向上或向下，修建新路径。通往城堡的路是空无。

在布拉格，我重新看了卡夫卡的一些小说。无论《乡村医生》、《在流放地》，还是《地洞》、《饥饿艺术家》。卡夫卡小说是面镜子。试图理解他们，就是失败的开始。

卡夫卡留下的空壳，是蝉的外壳。这不是什么诡计。

最可笑的是苏联人，他们曾经审查，寻找卡夫卡文字中反叛的蛛丝马迹。当他们宣布：卡夫卡在讽刺。那他们就输了。

布莱希特说卡夫卡是真正的布尔什维克作家，卢卡奇说这是堕落的资产阶级思想。布鲁诺•舒尔茨说《审判》受到宗教精神指引。他们都输了。

阐释者的失败在卡夫卡身上最明显。保罗•德曼说：“寓言式的解读，本身就是失败的。而因为卡夫卡的故事有种纯粹，所以特别容易任人打扮。”

精美的金蝉脱壳，从来没有寻求答案。

午夜漫步

中午和傍晚，我在广场上等着十二个圣徒——藏在盒子里的木偶，出来走上一圈儿。

每当送走一个时辰，天文钟下的旅客们都显得欢欣鼓舞。而在午夜之后，声音和圣徒都是寂寞的。

“（上帝）他把大火扔进寒冷的黑夜，但黑夜像橡皮那样富有弹性。黑夜后退了，但仍在继续延续下去，而消逝的只是人类精神的黑暗——水滴的光和影。”

这些语言并非描摹，而是创造了现实，就像火花一样点燃了他们。

对华丽的布拉格来说，卡夫卡是午夜的预感——潜流，或影子。

他永远无法抵达城堡，旅客们无法在布拉格找到卡夫卡。

不过，当旅客信奉语言。街道中的光芒，就成了暗喻的火把。

火把将失眠的漫步者引向某处，并在城市里，在小小的角落里，浪费着他们的生命。

书与窗中的布拉格

-------------------

作者：王可越

未经允许，请勿转载