拉面哥说恩师（成为拉面哥这一年）
拉面哥说恩师（成为拉面哥这一年）今年4月份，程运付家的小院里新铺了地砖。既然回不去，那就慢慢接受。程运付开始了与自己“和解”的过程。人言可畏，他终于明白了什么是流量，这把带着双刃的剑曾在让他在近一年的时间里，体味了人生百态，体味着难以言齿的苦楚。他本以为昙花一现的热度，顶多两个月就过去了，到时候他再出门赶集，没想到一切都“回不去”了。拉面3元一碗，程运付卖了15年。今年2月底，因为几条短视频，他成了顶流网红。数百人从全国各地赶来，围在他家门口。他成了“拉面哥”，接近不惑之年，流量为他推开了另一扇门，而这甚至有些荒诞。
最近，“拉面哥”程运付终于迎来了片刻的“喘息”。一度登顶“全国流量最高处”的杨树行村，也依稀恢复了往日宁静。
大约半个月前，因为家中变故，程运付暂停了出摊，并引发一大批主播离去，即便是留守的，也私下达成了共识：在村里其他地方直播，绝不打扰他。
还是有粉丝从各地赶来，他们想跟“拉面哥”聊聊天，合个影。虽然话不多，但程运付并不拒绝。只是，这些日子以来，因受困于诸多舆论，让本就不善于表达的他，更拘谨了。
程运付给自己设下了一道“防卫线”。他可以习惯在镜头下挥动着双臂拉面，可以在他认为安全的环境下侃侃而谈，一旦面对媒体、面对采访的镜头，他像背上了“包袱”，甚至没有刚走红那般自如。
人言可畏，他终于明白了什么是流量，这把带着双刃的剑曾在让他在近一年的时间里，体味了人生百态，体味着难以言齿的苦楚。
他本以为昙花一现的热度，顶多两个月就过去了，到时候他再出门赶集，没想到一切都“回不去”了。
拉面3元一碗，程运付卖了15年。今年2月底，因为几条短视频，他成了顶流网红。数百人从全国各地赶来，围在他家门口。他成了“拉面哥”，接近不惑之年，流量为他推开了另一扇门，而这甚至有些荒诞。
既然回不去，那就慢慢接受。程运付开始了与自己“和解”的过程。
今年4月份，程运付家的小院里新铺了地砖。
做点实事
从小到大，“穷”始终是程运付躲不过的现实。
因为穷，他结婚的时候没能盖上房子，这成了萦绕在他心头解不开的疙瘩。给儿子盖房，原本是他下半辈子朴素的心愿。
即便是“穷”，他们夫妻俩也没有昧着良心做买卖，他卖拉面，3元一碗，15年都没涨价，这个无可争议的事实，再配上“我不图挣钱，更在意人情”的画外音，一条条短视频爆红网络，程运付成了社交平台上的“拉面哥”，一时间“风光无限”。没过多久，他的拉面摊前就架满了直播杆。
数百网友从全国各地赶来，他不用起早贪地赶大集了，在家门口支个摊子，一天也能有四五百碗的销量；只要出摊，便有近百个主播高高低低地围住他，有的甚至快要怼到他脸上；他所到之处，都有手机镜头跟随，这让原本与他并肩的人也会“被迫”退后，嘴里嘟囔着“不跟网红走一起”。
就连程运付原本破旧的家，也在半个月前变了模样。他没有避讳粉丝掏钱给装修的事实，他曾经多次推脱，后来便接受了，“我挺满意的，就觉得破费了。”
程运付家里摆放的网友送的手绘像
这些渗透在程运付原本生活的条条框框里，转眼间，已发生了改变。
“那时候他们拍我，我要知道有现在，我绝对不让拍。”他回想着，那时候就想平平淡淡的，谁知道走到这一步了。
他经历了被流量突然闯入生活的无措，尝尽了成名后的人生百态。而今，他反倒“想开了”。不再沉溺于流量之苦，而是想用“名气”改变这个小山村被“穷”困住的命运。
于是在很多时候，他会操着一口普通话，向媒体谈起招商引资、谈起“美丽乡村”，他会带记者到村里正用砖石修葺的几处广场转转，那种状态下，他整个人明显松弛了下来，也更健谈。
“没办法，现在就得实打实做点事。”
杨树行村外，有人竖起“拉面哥家”的路标。
两个寻亲计划
程运付觉得，如果没有成为“拉面哥”，他现在肯定还在起早贪黑地赶集，现在却有了他不敢想的变化：他在村里卖拉面，妻子胡立荣偶尔直播卖农副产品，收入方面，的确比以前“松快点了”。
不然今年的河南水灾，他也不会带着一家五口跑去安置点做拉面，还捐了4000块钱。但这，却被人认为是“炒作”，这让他有点难过：这些问心无愧的事，怎么也能被说成反面。
“就想做点实事，我没拍视频，也没接受任何人采访，我是不为了炒作。”他回应。
他还向记者透露了另一件“事实”。临近年末，他自掏腰包，给村里300多位60岁以上的老人买了意外险。
“最开始的卫生、维持秩序，我们村里的老少爷们没少帮我。”他跟村里商量着，想出份力，这是一份“回馈”。
程运付想给村里人一份“回馈”
“虽然没赚多少钱，但我年轻啊，可以慢慢来。”
至于“愿不愿意”成为“拉面哥”，程运付埋着头，默不作声：”无所谓。”
“还是出名好。”他顿了顿，解释了一番，出名能宣传家乡，做很多自己想象不到的事。“包括帮人找孩子，现在有了影响力，通过视频平台发，知道得多了，关注就多。”
程运付提到的“找孩子”，是指他早些年申请成为“宝贝回家”志愿者的事。此前，他多次告诉媒体，他的偶像是刘德华，自从看了电影《失孤》后便当了寻亲志愿者。
而这些年来，他做过最引人关注的“好事”就是帮《失孤》原型郭刚堂发布了寻亲信息。
那也是今年2月底的事了。程运付回忆着，郭刚堂带着寻子海报来临沂，但阴差阳错下，他们没见上面。几天后，他无意间得知郭刚堂曾来，“我给他打电话，要他再来一趟。”就这样，郭刚堂24年的寻亲路，借助“拉面哥”引发了新一波关注。
郭刚堂的儿子郭新振在今年7月被找到。“替郭大哥高兴。”程运付感到兴奋，但他也没抢功劳，“其实这都是政府帮忙，全国各地网友一块，才这么圆满。
最近，他的寻亲视频也有了“新板块”。他加入了革命烈士寻亲计划，即帮助无名烈士找家，也帮家找烈士。
“在平台上发了几个，发完以后就有人给我私信，说找到了。”
网友们自发在程运付家附近的墙上做了手绘
还得找团队
这一年时间里，程运付一直活跃在视频平台，除了日常生活外，寻亲视频占的比例最多。但他的账号没有做更多“开发”，比如直播、带货。
这或许跟今年3月初他陷入的那场沸沸扬扬的签约纠纷有关。“开过一次庭了，还在找证据，第二次还没开。”
而拉面嫂的开播也一度引发关注。程运付解释说是觉得女性在直播更有“天赋”，相比之下，他“不会做，不会说”。
“她现在（面对镜头）放松了很多，但我还是不行，我还是有点紧张。”
杨树行村三面环山，耕地面积不多，村民们种了不少果树。以往，这些农副产品靠客商收购，如今也能靠拉面嫂直播销出去一部分。
而正是这夫妻俩并不擅长的直播领域，让程运付多次萌生“找团队”的想法。
“我算着，去了快递费、包装费和人工，一单也就赚几毛钱。磕了碰了，还得给人家赔。”他说，如果成交量高的话还利润还可观一些，但照着拉面嫂的直播频率和单量，并没有想象中容易。
程运付想从别的直播间取经，最后却更迷糊了。“我就纳闷怎么卖这么便宜，我卖的比他价格高，我还不赚钱。”
靠自己，可能还是不行。互联网世界变幻莫测，一年前他还是个完全不懂的门外汉，只觉得网络虚拟，如今要在网上做点什么，他觉得真得“找团队”了。
在绝大部分网友的认知里，像程运付这样的“农民网红“，没有团队是保持纯粹的象征。如果哪天有了，就会在过度商业化，丧失本心的路上越走越远。
尽管在成名之初，他数次辟谣没有“团队”。
其实他这个想法在今年很早时候就有了。虽然他有台单反相机，花8000多买的，但在短视频的拍摄剪辑上，水平还是“小儿科”了，尤其是与前些日子爆红的“张同学”比。
程运付想拍现实中的乡村生活，“包括老百姓做饭、种地，去大街上赶大集啊。”这些想法与“张同学”不谋而合。
“不能急，得慢慢来。”他想找个年轻、思路开阔的，赶得上时代潮流的。还有一点最关键，要真实，实实在在的。
不出意料，爆红后“张同学”的家门口也经历了一些“疯狂”的打扰：他的“家”成了景点，来打卡的粉丝络绎不绝。有媒体以《“张同学”走红，开始遭遇“拉面哥”的烦恼》为题进行了报道。
虽然了解不多，但程运付也想把不多的经验传授给“张同学”。
“别管别人说什么，做好你自己，问心无愧就行。”程运付说着，也像是在劝慰自己，“我们总不能捂着人家的嘴不让人说。还是做好自己吧。”
跟“拉面哥”有关的“广告语”出现在杨树行村
跟主播们共处
这10个月时间里，近百名主播的涌入，使得被“围观”已经成了程运付的日常。
大约半个月前，大哥的意外去世，他暂停了出摊，再加上冬日渐冷，村里人流量骤减，依附他面摊而生的村民们也没了营生，都撤摊了。
但村里依然有零星的主播，其中有不少是从今年3月份就“驻扎”的。没有“拉面哥”，主播们只能把镜头对准杨树行村的小山坡，话术也变得乏味。
村里依然有零星的主播
35岁的“羊排姐”就是其中一个，靠直播带货，她能有些收入。今年3月，她和老公被拉面哥的淳朴吸引，一起来到杨树行，租住在村里临街的房子里，起初是卖羊汤，“现在主播数量少了，但是等出摊了，他们就会再回来。”羊排姐觉得，拉面哥重感情，让她有亲切感。
31岁的“讲师王爷”是今年6月份来的。因为没钱租房，他暂住在村里一辆废弃的大巴车里。“冬天也还行，晚上盖两床被子。”他在横店跑过龙套，在上海打过螺丝钉，却没想到能在杨树行停留这么久。
“断臂侠”孟晓跟其他主播不同，他时常跟拉面哥妈妈一起做饭，他更贴近程运付的“日常”。
只有细细询问才能发现，孟晓也是个主播，程运付出摊的时候，他帮着干杂活，端面、维持秩序，打扫卫生。曾经的流浪经历，他觉得在这里找到了存在感。
“拉面哥的妈妈一直把我当自己家人，她经常问我，你二哥（指程运付）凉了你会不会走，我说我不走。”孟晓说，他对这里有感情了。
这一年里，每逢小长假，杨树行村便会吸引一波人流，甚至不乏旅游团。这时候主播们就变身“主家”，去指挥交通、帮忙接人……“好多人来了第一趟就想来第二趟，他们就觉得，我们这人真好啊。”程运付回想起这些，笑了。
他坦言，经过10个多月的磨合，他与绝大部分主播之间建立了看似和谐的共处模式。
“他们不直播的时候，对我来说确实产生了亲切感，跟自己家里人一样。他们也会帮我干农活。”程运付觉得跟主播们相处“没啥窍门”，就是“人心换人心”。
可他们一旦搞起直播，为了热度、为了流量，就会让程运付觉得“不一样”，这种变化源自他们语言上的煽动性，博人眼球那种。但对于这些，程运付渐渐也理解了。“都是为了生活。想赚点钱，就这么简单。”
其实程运付也在谋划，基于村里主播多的现状，他也有了更多构想。比如说，让主播们从对自己家事的关注点，转移到宣传家乡上来。这样一来，村里的农副产品，不仅能靠拉面嫂，还能通过更多人带出去。“得让他们去学习，传播一些正面的事，不能让他们为了钱做些没影的事。”
但这一切也急不得，得慢慢来。
“重启”与集体的生计
程运付成名后，杨树行村有了新变化。
有人说，拉面哥的爆红是机遇，他没能抓住最初的流量去变现，只能等着“凉凉”。而就程运付个人而言，这段“做梦”般的日子里，也让他逐渐清醒，如果说有遗憾，他更多的是感慨当初没抓住“时机”带动村里人集体发财。
程运付没出过山东省，之前他最远是到过济南。前几天，夫妻俩受人之邀，到广州、深圳看了看，体验过霓虹闪烁、高楼林立的都市生活后，程运付萌生了开3元拉面店的构想。
一碗3元拉面卖了15年，程运付靠的是坚持和本心，他也明白，一旦把面摊搬进店铺，势必会增加成本，是否还能坚持一碗面卖3元？他没想好，也明白现在还实现不了。他更清楚，他现在摆摊的拉面终究一天也会涨钱。哪天物价涨了，价格势必也会涨，如果没有利润了还不涨价，那就成了“真炒作”。
最近不出摊，程运付享受了这一年难得的清闲，但他清楚，等家事处理完，他还要为了自己和更多人的生计做“重启”。
程运付希望靠流量帮助家乡
记者前往杨树行村采访那天恰好赶上冬至节气，这是一年中白昼最短，夜晚最长的一天，那一天的傍晚时分，程运付家散养的公鸡母鸡们“咯咯”地跳上树梢，准备早早地度过漫长的冬夜。
冬至那天，程运付和妻子胡立荣在包水饺。
程运付把一捆劈好的柴火放到隔壁的母亲家。屋里，拉面嫂正跟亲戚、几个主播们一起调馅、包饺子，屋外，孟晓和几个主播们也冲炉子里添柴……锅里的水咕嘟嘟地冒着，太阳下山了，天边留下一层火红的“晕染”。
“这是生我养我的地方，我离不开啊，想让我们村越来越好，就跟……跟花果山一样……”程运付“哈哈”地笑了，笑完便揉搓着双手，不好意思地说：“我还是不太会表达……”
新黄河记者：薛冬
编辑：韩璐莹
