中巴援建的公路：中巴公路往事 代号 1601

中巴援建的公路：中巴公路往事 代号 1601当时沿途的人们只能看到穿蓝色工装的人和包得严严实实的卡车，没有人知道它们从哪里来，要到哪里去。1966 年春天，代号「1601」的绝密工程在中巴边境悄悄开展。这条公路深藏在喀喇昆仑、兴都库什、和喜马拉雅山脉之间。这一带地质情况极为复杂，算得上地球上最险峻的山地之一。雪崩、山体滑坡、落石、塌方、地震等地质灾害经常发生。要想在这里建设公路，难度可想而知。而在五十多年前，这里确实也没有公路。但是在 1965 年，第二次印巴战争爆发，危难关头，巴基斯坦意识到，要维护国土安全，在北部地区修路是重中之重。所以，巴方向中国提出了援助请求。当时，国际风云变幻莫测，事关重大，中方考虑再三，最终答应和巴方秘密修筑中巴公路。

说到巴基斯坦，你一定听过「巴铁」，这是中国网友对巴基斯坦的一种友好称呼，意思是巴基斯坦和中国是「铁杆兄弟」。

不过，你可能不知道，这段非凡的友谊最早是奠基于上世纪六七十年代的一条跨国公路。

在中巴边境的七号界碑旁，有一条从中国喀什延伸到巴基斯坦塔科特的公路。

它被叫作「喀喇昆仑公路」或者「中巴公路」。

这条公路深藏在喀喇昆仑、兴都库什、和喜马拉雅山脉之间。这一带地质情况极为复杂，算得上地球上最险峻的山地之一。雪崩、山体滑坡、落石、塌方、地震等地质灾害经常发生。要想在这里建设公路，难度可想而知。而在五十多年前，这里确实也没有公路。

但是在 1965 年，第二次印巴战争爆发，危难关头，巴基斯坦意识到，要维护国土安全，在北部地区修路是重中之重。

所以，巴方向中国提出了援助请求。当时，国际风云变幻莫测，事关重大，中方考虑再三，最终答应和巴方秘密修筑中巴公路。

1966 年春天，代号「1601」的绝密工程在中巴边境悄悄开展。

当时沿途的人们只能看到穿蓝色工装的人和包得严严实实的卡车，没有人知道它们从哪里来，要到哪里去。

今天的两位讲述者就来自这支庞大的队伍。

■ 巴基斯坦北部险峻的地貌

-1-

友谊公路

我叫张京渡，今年 66 岁。1974 年，我随部队参加喀喇昆仑公路医疗保障工作，一去就是 5 个年头，直到 1978 年 8 月才回国。

我叫田念胜。上世纪 70 年代，我参加喀喇昆仑公路工程，至今我仍记得这条公路的每一座桥梁和每一个弯道。

注：下文两人的自述，分别用黑色字体（张京渡）和灰色字体（田念胜）表示。

修筑中巴公路历时 13 年，投入两万多人力，总共分为三期工程。

第一期工程，始于 1966 年，连通中国的喀什和巴基斯坦北部的哈利格西，1971年完工。

结果到了 1973 年，巴方再次提出继续援建请求，第二期工程就此开始，公路又向南扩展到塔科特。

第三期工程叫水毁工程，从 1978 年开始，主要任务是修复第一期工程因为泥石流冲毁的道路。

张京渡作为医护人员，参与的是第二期工程，而田念胜参与的是第三期工程。

尽管现在看来时间线很清晰，可在当时的军人眼里，一切都很神秘。出国前，张京渡还是新疆野战医院的炊事员。田念胜远在湖南，当了三年知青后，他选择参军，踏上了前往新疆的征途。

两个命运的机缘巧合，把他们送去了巴基斯坦，送去了第二期和第三期工程。

■ 中巴公路工程示意图

-2-

援外通知

1973 年 10 月，因为东疆那一带没有部队医院，我们就被派去奇台建院。

医院很快就改造好了。为了庆祝开院，我们搞了很多活动，又是拔河又是唱歌，大家都很激动。

结果当晚一场大火整整烧了一夜，把医院烧光了。

我们基本陷入无事可做的状态。

2 月，刚过完春节，我还在炊事班做饭。突然有一天，领导来通知说，我们来新任务了！

1978 年 2 月，春节刚过，我从入伍地湖南沅陵去西北。路途遥远，坐在闷罐车上，摇啊摇啊，摇了半个月，终于到了团部——新疆和静县戈壁深处的一个绿洲。

刚到那里时，我们也不知道部队是干嘛的，每天都在训练，走了半个月队列后，突然增加了一项内容——进行援外教育。大家很吃惊，原来我们还要出国？！

后来，老兵们私下悄悄告诉我们「你们会去巴基斯坦修公路。」

■ 如今喀喇昆仑公路旁的石碑

-3-

脱下军装

要去执行援外任务，大家当然非常高兴！一方面，第一期工程的医疗保障任务就是我们医院领受的；另一方面，由于失火，医院现在一干二净，派我们出去正好！

很快，出国名单就定下来了。第一批同事 3 月初就走了，我是第二批，4 月份出发。当时女兵名额有限，我们外科基本把名额用完了，内科竞争得非常厉害，为了表达出国决心，她们还写了血书。最后，军区决定不再限制女兵名额，能去的都去。

想起我当兵等待分配时，大家都想去偏远地区，最后有三个女孩留在乌鲁木齐的军区总医院，她们都哭了——那时候，人的思想真的跟现在不一样。

那个年代的人很单纯。我们都想着到部队好好干，凡事敢为人先。

我当时完全有条件留在国内。因为国内还有一个留守处，需要机关兵。

但当我被安排留在国内当报务员时，我一下就凉透了心——我还是想援外！

但是那边已经留了，服从命令是军人的天职，怎么办呢？

我又冒把险，故意吊儿郎当，想把自己打入另册。我会故意坐在树荫下指挥我们班训练。这么一两次以后，排长、连长都认为「这个兵骄傲」，于是取消了我当机关兵的资格。我也就乐呵呵地接受了。

就这样，我被重新列入了援巴队伍的名单里。

结束了两个多月的新兵训练，5 月 15 日，我们换上了灰色或蓝色的便服，所有军用物品全部打包，统一留在国内保管。

因为我们国家向全世界承诺，不在任何国家驻一兵一卒，所以我们不能穿军装，而是以工人身份去的。

所有能体现你与军队有关系的东西——包括你自己的照片——都不带。万一在那边遗失，被别有用心的人捡到，可就坏了。

我们做的准备也就是这些。

最后回家看一看，就出发了。

-4-

「这棺材是为你们准备的」

就这样，他们踏上了援巴征程。尽管工期不同，但前往巴基斯坦的路线是一样的。他们都要经过红其拉甫，也就是当时的水布浪沟边防检查站，跟祖国作最后的告别。

也是到了那里，他们才明白自己将要面对的是什么。

第一批同事坐的是大巴车。当时只有很窄一条便道，路况险恶。拐弯时，半个车轮都悬在山崖外。

所以，我们第二批全部改乘卡车。当时我被分在抢救组，坐在救护车上。车上一共坐了七八个人，大家都在聊天说笑，热火朝天的。结果到了边境，看到界碑，顿时大家都不说话了，整个车都很安静。

仅仅一步之遥，但踏出这一步，家就远了，再想回国就难了。

■ 界碑

过了边境线，一个同事本来还有说有笑，状态挺好。结果，我一扭头发现她直翻白眼。

「你别装死啊！吓唬谁呢？」我还以为她在开玩笑。

她非但没反应，还继续翻着白眼。我赶紧叫来抢救组的徐副所长。

「这是高原反应！」

我们赶紧让她躺下，给她吸上氧，过了一会儿她才恢复。

我记得有一个老乡叫张相富，身高一米八，壮如牛。但当天晚上他一个人恹恹的，像大病了一场，总是不做声。最后，他说了一句话「这次出国兆头不好。你们去后面看看，那儿还摆着几副棺材。兵站说是专门给我们准备的。」

从这天开始，他就闷闷不乐。

5 月 23 日，我们车队到了水布浪沟检查站。站在七号界碑旁，往前看是巴基斯坦，一条路蜿蜒而下，往回看就要跟祖国告别。

大家纷纷跳下车，想摸一摸界碑。张相富刚走到界碑旁边，突然就倒在地上，一动不动，像「死」了一样。

「不好了！张相富中邪了！张相富中邪了！」新兵炸开了锅。

一个反应快的战友冲上去掐住他的人中，做了 15 分钟人工呼吸，才把他抢救过来。

去的时候，一路上山，最高海拔有 4800 米，我没什么不适。等到了巴方境内，开始往下走，我就感觉头疼，越走越疼。

一直忍到帕苏兵站——我们在巴方的第一站——下车我就躺进了帐篷，已经动不了了，好几个人都躺下了。

到了晚上，我睁开眼，发现所长和教导员过来看望我们，特别亲切，不知怎么的，我眼泪一下就出来了。

这就是我在巴基斯坦的第一个晚上。

我们的帐篷位于离老虎嘴 40 米的一个河滩处。沿边境的陡坡下来，在两座大山的交汇处是一个老虎嘴。大山上光秃秃的，都是千万年风化的石头，张牙舞爪地立着。一点小动静，哪怕只是窜过一只狐狸，都可能把大片大片的石头蹬下来，特别危险。

出国第一晚，一个战友刚睡下。突然听见外面有哨声，接着就是轰轰隆隆的落石声。他正准备跑，一块大概 20 多公斤的石头，碾破帐篷，砸在了他旁边的空铺上。

他说「这辈子我最害怕的就是那一天。出国第一天，就给我来了一个下马威。如果我头再往前伸一点，也没命了。」

-5-

冰火两重天

还没到巴基斯坦，就差点减员。到了巴基斯坦第一晚，就经历了严重的高原反应和落石。这是喀喇昆仑给筑路战士的下马威，却也只是个开始。

喀喇昆仑地形和气候都很复杂，张京渡和田念胜的驻地相距不超过 100 公里，但已经是冰火两重天。

再加上物质短缺，在这样的环境下，别说劳动了，衣食住行都无比困难。

因为寸草不生，河滩一带也没有绿色，我们部队的 20 多顶帐篷就是唯一的绿色。我们住大通铺，一排睡 10 个人。一年四季，帐篷中间都要生一个煤炉子，夏天也一样。

有时我们在外面的铁丝上晾衣服，一不小心，手就会被粘上，用力拔就会撕出血，要慢慢地用热毛巾把冰融化才行。