古希腊著名悖论什么叫悖论（揭开充满争议的西方文化起源）

古希腊著名悖论什么叫悖论（揭开充满争议的西方文化起源）伊文思于考古遗址阿瑟·约翰·伊文思（Arthur John Evans） 1911年被授予英国爵士，考古学家，牛津阿什莫尔博物馆馆长。他的父亲约翰·伊文思（John Evans）来自英国当地的书香世家，祖父毕业于牛津大学，并曾经担任历史学与古典学教授。后来，相似的场景一次次在伊拉克利翁郊外这片小山丘上演，1899至1903年之间，曾经奥斯曼土耳其人统治下寂寂无名的土丘，发掘出了一座古代宫殿。而主持这片发掘的英国人，他的名字叫阿瑟·约翰·伊文思。伊文思是谁？是什么发现让他如此惊喜？平静的小土丘下，掩藏了怎样石破天惊的发现？这些发现又将怎样震动西方历史学家与文化界，重塑西方文明起源的奥秘？

20世纪初的一天，希腊南端的克里特岛，首府伊拉克利翁的郊外。湛蓝的地中海一望无际，青色的远山隐隐约约。似火骄阳下，一群工人正在一处小山丘上奋力挖掘，不远处围观着一群当地村民，大家交头接耳，不知这片平时不起眼的小土丘，最近怎么吸引来一群淘金客。

发掘现场

突然，一个工人停下了铲子，双手从发掘的土堆里捧起一件雕像的碎片。他小跑着向老板汇报，他的老板，一个40岁上下的英国人，接过宝贝定睛一看，露出了微笑：看来没找错！两千年前荷马诗句里的故事，真的就要在这里找到了！

伊文思半身雕塑，立在克里特岛遗址

后来，相似的场景一次次在伊拉克利翁郊外这片小山丘上演，1899至1903年之间，曾经奥斯曼土耳其人统治下寂寂无名的土丘，发掘出了一座古代宫殿。而主持这片发掘的英国人，他的名字叫阿瑟·约翰·伊文思。

伊文思是谁？是什么发现让他如此惊喜？平静的小土丘下，掩藏了怎样石破天惊的发现？

这些发现又将怎样震动西方历史学家与文化界，重塑西方文明起源的奥秘？

神话与考古：伊文思的追溯之旅

阿瑟·约翰·伊文思（Arthur John Evans） 1911年被授予英国爵士，考古学家，牛津阿什莫尔博物馆馆长。他的父亲约翰·伊文思（John Evans）来自英国当地的书香世家，祖父毕业于牛津大学，并曾经担任历史学与古典学教授。

伊文思于考古遗址

后来的人生经历表明，家庭的熏陶对伊文思的影响是巨大的。祖辈在古典文化与历史研究方面的著述，很大程度上激发了伊文思对历史的兴趣。而他成长的19世纪末，正是现代考古刚刚萌发的启蒙时代：进化论的提出、科学技术的飞速发展，正引领着第一批现代意义上的考古学家，深入古代遗址，组织系统发掘，让湮没在神话史诗里的文明重见天日，重塑历史传说的叙述。

当时，包括进化论的奠基者达尔文，文化进化论的鼻祖奥古斯都·兰·福克斯等学术界大师，经常做客伊文思家。可以想象，年少的伊文思坐在精致的客厅里，听着这些科学巨匠各抒己见，谈古论今，如迢迢银汉中出现了启明星，指引了他逐步走上历史研究与现代考古的先驱之路。

19世纪70年代，德国考古学家施里曼宣布发现了荷马神话中的特洛伊，震动西方历史学界。自此，考古学正式走入时代的视野。当时，担任记者的伊文思对历史考古的兴趣日益强烈，他与历史学家弗里曼（E.A.Freeman）通信，成了忘年之交。受弗里曼的影响，伊文思不但坚定了考古的信念，还让他收获了美丽的爱情。弗里曼的大女儿玛格丽特，与伊文思相互倾心，后来成为他的妻子，日后更成为伊文思考古事业的左膀右臂。

施里曼和特洛伊

至此，这些西方现代考古先锋在历史的星空交汇，即将重述西方文化与历史的起源。

前辈施里曼从荷马史诗中汲取了灵感与线索，发现了特洛伊遗址。对《荷马史诗》兴趣浓厚的伊文思，也对这本西方古典经典研读颇深，他的目光，被《荷马史诗·奥德赛》第19卷中的一段关于“米诺斯”的记述吸引了：

"在流浪的大海之上有一座美丽的海岛 名叫克里特 它四周环水 景致优美。岛上人口众多 生活富裕 有九十座城池 人们说着不同的语言 往来交流。……其中有座城市叫克诺索斯 由米诺斯统治，他受到宙斯的恩宠 九岁就当了国王。"

和中国上古三皇五帝那些充满着传奇色彩的记载一样，《荷马史诗》作为古希腊古风时代的典籍，也是一部充满神话故事的史诗。当时的学者认为，公元前8世纪的希腊，只有传说的“历史”，借助诗人荷马的口传代代传颂，之前的历史更是神话故事。其中包括米诺斯的传说。

米诺斯神话油画

宙斯和女神欧罗巴生下米诺斯，因为天后赫拉嫉妒，欧罗巴逃亡克里特岛，岛上国王与欧罗巴结婚，并收养其子，米诺斯长大后成为了克里特国王。后来，米诺斯宫中出现了牛首人身的怪兽：米诺陶诺斯，米诺斯建造了迷宫将怪兽困住，最后为英雄忒修斯斩杀。

克里特岛，米诺斯，迷宫，这些神话的密码在伊文思的脑海中挥散不去，却找不到一个组合的接口。1884年，他短暂地游历了希腊，为牛津阿什摩尔博物馆搜集藏品，发现了大量古代印章。1894年，他再度来到希腊克里特岛，在这里，施里曼曾相中了一座伊拉克利翁郊外的小山丘，但苦于当地统治的土耳其人开出的高价。历史的星火就这样机缘巧合地传到了伊文思之手，他用父母积蓄买下了这片土地，组织队伍进行考古发掘。

沉睡千年的宫门即将开启。

石破天惊的米诺斯文明

在这个后来按荷马史诗被命名为“克诺索斯”的地方，伊文思挖出了一座失落的古代宫殿遗址。时间可追溯到4000多年前，相当于中国的夏朝或更早，他认为，这就是荷马笔下的“迷宫”。

克诺索斯王宫，这座在后来的一百多年里名扬天下的古城，它的发现，像之前的特洛伊一样震撼了西方世界。历史学者与文化学者，据此声称，希腊的古代文明提前了1500年。

米诺斯文化克诺索斯遗址

按照荷马史诗，伊文思将这个文明命名为“米诺斯”，创造它的人，就是“米诺斯人”。

除了克诺索斯，克里特岛上后来还发掘出了其他的王宫、城市遗址，比如马利亚王宫遗址、古尔尼亚遗址等。根据今天的研究来看，岛屿可能曾邦国林立，各自为据，经过几百年的发展，逐步融合为多个政治区域，北面的由克诺索斯管理。整个文明的持续期约为公元前2000年-前1450年。

克诺索斯宫殿遗址

在伊文思充满激情的发掘研究与还原下，克里特文明焕发出一种独特的异域文化。

比如，农业上，米诺斯人饲养牛、猪和山羊，还种植培育了无花果、橄榄和葡萄，另外，米诺斯人还学会了如何驯养蜂蜜。

服饰上，米诺斯的女人敞胸露怀，穿着用今天的眼光来看仍旧时尚，配上短袖和镶边的长裙。男人则穿着短裙，缠着腰带。种族明显与如今的西欧人不同，他们的宗教信仰崇拜女神和公牛，非常流行腾牛跳跃的祭祀仪式。

壁画复原

发掘中，还出土了大量文字符号，后来被命名为“线性文字A”，遗憾的是至今没有释读成功，成为考古学上的“圣杯”。

线性文字A

建筑和壁画更是米诺斯文明的一绝。伊文思通过发掘推测，克诺索斯王宫约五层高，有1000多个房间，宫室间通过回廊相连，设有宗教神殿、起居室、寝宫、仓房和手工业作坊等，宫殿甚至设置了下水管道和冲水厕所。更令人惊奇的是，宫殿里装饰着彩色壁画，有仕女、运动、花草、海豚等等题材，灵动活泼，与东方王权庄重肃穆的气氛截然不同，营造出闲适美好的人文美学。

克诺索斯王宫复原

王宫壁画复原

另外，米诺斯文明还被认为是地中海上的第一个海上霸权。米诺斯人以从事海外贸易为主，许多历史学家都认为，极盛时期，米诺斯人拥有地中海上的强大舰队，在番红花、和锡金属的对外交易中扮演了重要角色。后来，因为圣托里尼岛火山喷发、迈锡尼人入侵等原因，突然消失于历史舞台。

作为发现者伊文思终其一生致力于米诺斯文明的发掘与研究，并深以为自豪，正如他在晚年时重返克里特岛，为自己的半身塑像揭幕时，所发表的演讲：

“古老的传说是真实的。我们眼前展现着一个奇观，一个重新觉醒的文明，其年代的久远两倍于希腊的文明。”

只是，从今天的视角看，考古学是一门严谨的学科，要求绝对科学的研究技术与客观扎实的文献考证。伊文思一生深爱他发现的米诺斯文明。可在他狂热的激情之下，米诺斯文明的复原逐渐脱离了历史，被伊文思用浪漫的情调重建成理想中的伊甸园。为以后的巨大争议埋下了导火索。

米诺斯悖论：神话与历史，造假与虚构

米诺斯文明，经过伊文思呕心沥血的复原，成为了古希腊文明的序曲。但这种复原，有多少是历史存在的真实，又有多少是伊文思后期主观的建构，今天看到的米诺斯，有多少是曾经真实存在？又有多少是伊文思的再次创造？对米诺斯古史重建过程中可能存在的不符实际的解读与诠释，成为了米诺斯文明自提出以来一直存在的争议。进入新世纪以来，更是屡屡被历史学家与文化学者批判。

王宫复原

米诺斯文明如同月球，光辉灿烂的背面，是被控虚构造假的历史与政治操纵的嫌疑。英国权威文化学者玛丽·比尔德爵士（Mary Beard）更是在《纽约书评》上发表文章《克诺索斯：造假、真实与谜团》（Knossos: Fakes Facts and Mystery），著述提出“米诺斯悖论”，获得广泛影响。

不足1万平方公里的小岛，几处宫殿与城市的遗址，这里能否承受西方文化源头这一王冠之重？

实际发掘现场

首先，是对伊文思“造假”的批判。

比如克诺索斯王宫遗址，伊文思在遗址上按照自己的想象进行了复原建造。曾经的断壁残垣，被钢筋混凝土堆砌出了红色的柱廊和坚固的屋顶。后来有作家讽刺说：“岛上只有两栋突兀的混凝土建筑，一栋是米诺斯宫殿，另一栋是伊文思的别墅。”

复原后的房间

水泥复原

宫殿建筑物原本都已坍塌，在伊文思团队和后继者“锲而不舍”的努力下，混凝土建造的楼层地板、门窗框架、柱子成为了如今我们看到的克诺索斯。伊文思团队据说还是尽量模仿了木头或石块的材料，比如地板上的混凝土，有意处理为破损的石板。

除了建筑，米诺斯艺术中最璀璨的珍品：壁画和雕塑，其复原的真实性也饱受争议。

Ladies in Blue 蓝衣女士，最著名的一副米诺斯壁画。最早在二十世纪初由艺术家爱弥尔·吉耶隆用残存的碎片修复了一次，但修复品在1926年的地震中严重受损，经其子接手，再次修复。历经多位艺术家之手复原，其历史真实性可见一斑。难怪作家Evelyn Waugh曾在游记中戏谑，壁画很有时尚杂志Vogue的风格。其他历史学家也批判：这些作品完全没有事实依据，与米诺斯文明相去甚远。

同样的还有最标志性的雕塑：持蛇女神像。伊文思把宫殿遗址里找到的一只小猫形状（也有可能是母狮）碎片当做帽子，另外手中的蛇和衣裙等等，都是后期复原的。

到了1910年以后，大量赝品的米诺斯工艺品从克诺索斯流出，甚至连当地的博物馆：伊拉克利翁博物馆都无法辨别，下图的女神雕像就曾被认作正品，但实际上后来证明是1920年代的假货。甚至有证据表明，造假的嫌疑人，就包括伊文思。

现代的考古发掘甚至证明，和其他很多上古时代的文明一样，米诺斯文明有充满血腥的一面，存在野蛮的人祭现象，据《BBC世界历史》：

米诺斯文明远不是一个宁静祥和、罗衫飘逸和喜爱海豚的社会，其血腥程度不亚于任何社会。就像最早的克罗马农人一样，他们可以将艺术之美与同类相食融合在一起。

1979年，由希腊人领衔的考古队在神庙中发现了三具骸骨。考古人员认为，其中一具骸骨属于一位女祭司，另外一具骸骨属于一位男祭司，而第三具骸骨则属于一个18岁的男孩。男孩被绑缚着，身体蜷缩成胎儿的姿势，身上插着一把精美利刃。黑色的骨头与白色的骨头排列在一起，这说明在灾难来临时，他已失血过多，濒临死亡。显而易见，这个男孩是人祭，用来平息火山爆发。

实际上，米诺斯人、米诺斯文明，克诺索斯，这些称呼都是伊文思等根据荷马史诗中的神话名称命名，这个种族如何称呼自己？如何命名自己的文明与城市？文字如何？社会如何？又为何突然消亡在大海中？无人知晓，也无从查寻。

更令人咋舌的是，米诺斯文明一经发现，迅速高涨的民族主义裹挟，成为政治独立的证据。1900年伊文思发现克诺索斯，横跨亚欧的奥斯曼土耳其帝国风雨飘摇，克里特岛争取独立的斗争如火如荼。不堪其扰的四大强权英法俄意在1898年时达成协议，派遣联军强行要求土耳其军队离岛，并准许克里特岛自治独立。

克里特岛独立前的奥斯曼帝国

于是，“恰逢其时”被发现的克诺索斯，被赋予了更多民族独立的政治诉求，正如伊文思自己所写：

“对克里特岛来讲，最早的希腊传统可以追溯到它最初作为神圣法典的故乡和海上霸权中心的那个时代。从第一个希腊人定居的时代开始，这里的居民就是与欧洲人属于同一种族，操同一种语言，有着同样的独立精神……”

造假、虚构，以及利用，米诺斯文明远远望去，如一个被人装扮一新的小姑娘，虽曾存在，但真实性如雾里看花，无从查寻。但从文化特征来看，支持的学者普遍赞同，如把米诺斯文明剥离掉伊文思的浪漫想象，它深受古埃及与两河流域文明的影响，可以视作“古埃及与两河流域文明影响下的一处海岛次生文明”，只不过因文字释读目前还没成功，对这个文明的认识要在研究中不断丰富、更新、调整，甚至有可能颠覆现有的认知，带来更多的发现与惊喜。

事实上，无论米诺斯，还是特洛伊，无论古埃及，还是中国夏朝，如何重建复原充满传说的古史时代，是中外都面临的共同课题。施里曼与伊文思，他们的考古行动发端于古代神话，既是早期的考古学家，也是探险家，他们发现的文明，不可避免被附加了很多个人主观的诠释与复原。但无论如何，他们揭开了西方考古学的兴起，让考古学这一刚刚起步的新兴学科受到大学与学术界的重视。这一思潮后来传到中国，也影响了20世纪初“古史辩运动”，促进了中国近代考古学的发展，为后来殷墟等上古遗址的发现埋下了伏笔，进而开启了中国的夏商周古史重建。

上古文明的客观存在究竟是什么样的？这是一个永远无法证实或证伪的问题。很多时候对待历史，怀疑比相信容易，但正如孙庆文教授在北京大学《考古学与古史重建》课程中提到的，

“有疑”是为了“无疑”，是为了在疑的基础上，发现兴趣进行研究，做出自己的裁断。如果仅仅因为怀疑，就始终用今天的角度审视前人的成果，全盘否认前代人的努力，只能说是草率的人云亦云。

有人说中国文明就像“滚雪球”，其实，西方文明同样如此：民族、文化、疆域，一点点增添新的内容，直至如今的模样。而先驱们的成果，就在于帮助今人找到了最开始可以滚起来的“芯”，为后继者们指出了继续追寻与思索的方向。