快捷搜索:  汽车  科技

带着六便士去追月亮(和天空中的月亮)

带着六便士去追月亮(和天空中的月亮)在小说中,毛姆塑造了一个叫思特里克兰德的人物形象,他原本是伦敦一个证券交易所的经纪人,有美丽的妻子和一儿一女两个可爱的孩子;人届中年后,他突然听从内心的呼唤,像着了魔一样,绝弃了别人眼中的优裕美满生活,一门心事投身到先前从未涉足过的绘画中。看到高更在塔希提群岛上创作的这些作品,不由地想到英国作家毛姆的小说——《月亮和六便士》。在高更结束他在塔希提的创作时,他对当地妇女的美丽、恬静的德行越来越迷恋,她们那淳朴自然、不造作的优雅和悠闲的群居生活吸引了他。《两个女人》是高更在一张照片的基础创作的;画面中,两个女人并排坐在一座房子的门廊上。《两个塔希提岛女人》,则借助了雕塑的形式、手势和面部表情,生动地描述了他眼中的“塔希提夏娃”“极微妙、极天真”的形象。这幅画,是他为即将到来的1900年世界博览会创作的作品。

在纽约大都会博物馆二层的欧洲油画展馆里,看到不少19世纪后印象派画家保罗•高更的油画,因为时间关系,只拍了其中的三四幅。

有一幅,是《茶壶和水果的静物》;这幅画,是1896年高更在玛贵斯岛(Marquesas islands)上创作的。在创作的过程中,高更模仿了保罗•塞尚的作品《静物水果盘》。在类似的空间内,高更用芒果取代了塞尚的苹果,在画布的右上角加上了也不知道是透过门还是窗户瞥见的人物形象,在桌子上还加上了一块塔希提风格的、法式花卉墙纸设计的印花台布。

带着六便士去追月亮(和天空中的月亮)(1)

带着六便士去追月亮(和天空中的月亮)(2)

塞尚的《静物水果盘》,是高更最珍贵的藏品之一。在完成《茶壶和水果的静物》这幅作品的第二年,高更的财务状况十分糟糕,他不得不卖掉这幅心爱的珍藏品。

另外的几幅人物画,都是在塔希提群岛上创作的。

在高更结束他在塔希提的创作时,他对当地妇女的美丽、恬静的德行越来越迷恋,她们那淳朴自然、不造作的优雅和悠闲的群居生活吸引了他。

《两个女人》是高更在一张照片的基础创作的;画面中,两个女人并排坐在一座房子的门廊上。

《两个塔希提岛女人》,则借助了雕塑的形式、手势和面部表情,生动地描述了他眼中的“塔希提夏娃”“极微妙、极天真”的形象。这幅画,是他为即将到来的1900年世界博览会创作的作品。

带着六便士去追月亮(和天空中的月亮)(3)

看到高更在塔希提群岛上创作的这些作品,不由地想到英国作家毛姆的小说——《月亮和六便士》。

在小说中,毛姆塑造了一个叫思特里克兰德的人物形象,他原本是伦敦一个证券交易所的经纪人,有美丽的妻子和一儿一女两个可爱的孩子;人届中年后,他突然听从内心的呼唤,像着了魔一样,绝弃了别人眼中的优裕美满生活,一门心事投身到先前从未涉足过的绘画中。

正如毛姆所言:“追逐梦想就是追逐自己的厄运,在满地都是六便士的街上,他抬起头看到了月亮。”

他只身来到巴黎,过着穷困潦倒、食不果腹的生活,但他依然沉浸在自己的绘画梦中,始终无怨无悔。

斯特里克兰德有时候也会用画来抵债,来换取画画用的材料,但很少有人能够欣赏他的作品。他的绝大多数作品只被当做破烂扔在储藏室里。

后来,他彻底抛弃了文明生活,来到南太平洋群岛的塔希提岛。

在那里,他和纯真无俗的土著姑娘生活在一起,过着近似于原始人的生活。大多数时间,他要靠救济来维生;但他却仿佛是找到了灵魂的栖息之所,“一点也不觉得苦,每天开心的像个蛐蛐一样活蹦乱跳”。他说:“我必须画画,就像溺水的人必须挣扎。”

他把生命全部倾注到了画布上,创作出一幅又一幅绚烂的图画。

最后,他得了麻风病,双目渐渐模糊不清,但他拒绝治疗,依然在不停地作画。

临近去世之前,他在自己家的墙壁上完成了平生最满意的壁画——一个神圣的伊甸园后,双眼就彻底失明了。

或许,这幅令人震撼的作品,能够给他的妻子带来成千上万的“六便士”,但这个怪人却在临死前嘱咐他的妻子将其付之一炬!

思特里克兰德死后,他的作品名声大振,成了不可多得的稀世珍品。

思特里克兰德的原型,就是画家保罗·高更。

保罗·高更是法国后印象派画家、雕塑家,在艺术上,他无疑是个不世出的天才;但他的艺术和他的人生一样复杂、离奇而争议良多。

他曾经是一个成功的证券交易商人,他对艺术的认识从收藏家开始。因为收藏印象派的作品,他认识了毕沙罗,并在毕沙罗的指导下,开始了绘画。

他35岁才接触绘画,但几年之后,他的目光和思考已经越过了印象派,他认为艺术最重要的是想象力,而不是对自然色彩的亦步亦趋。最后,观念上的分歧,让他和毕沙罗决裂,也和印象派决裂。

塔希提,曾经是高更绘画的圣地,是他艺术丰沛创造力的源泉。强烈的阳光,浓密的森林,以及女人们头戴花环,蜜色的皮肤,都让他如痴如醉!他说:印象派在费劲心思追寻色彩的变化,而塔希提上每一刻都有丰富而不同的光色。

1891年创作的作品《我们朝拜玛利亚》,是他在塔希提岛上的杰作之一。

带着六便士去追月亮(和天空中的月亮)(4)

带着六便士去追月亮(和天空中的月亮)(5)

塔希提妇女在野外采摘水果时 常常进行神秘的宗教祈祷活动 这幅画描绘的就是这个场景。

画原来的名字叫《伊阿奥格娜玛利亚》,这在塔希提的族语中,是和天使打招呼的寒暄语。

在画面中,远处的碧空苍穹下 山峦绵延起伏 开着花的树郁郁葱葱 与前景中的绿草地前后呼应;近处是充满热带自然风情的塔希提风光:金色的麦田、葱翠的树木、色彩斑驳的热带水果……

草地上,两个呈现着原始神性的妇女,在天使的指引下,双手合十,向圣母玛利亚祈祷;长有蓝黃两色翅膀的天使,就站在这两个妇女的身后,他被遮挡在植物的后面。

画面中的这两个女人,她们合掌的姿势来自爪哇寺院的带状浮雕。

在两个妇女的面前,小耶稣正弯着身体,坐在圣母玛利亚的肩上,母子的头顶都有光环在闪耀。

和平凡的人别无二致,小耶稣天真可爱;而穿着红底白花塔帕裙的圣母,则是一个以塔希提妇女为原型的美妇人!

鲜艳的色彩、朴素的岛民、诚挚的信仰,整幅画充满和平、祥瑞和喜悦的气氛!

晚年的高更,曾在绝望中尝试自杀。他被当地人救起后,跌入深渊般的感受让他深刻地领悟到了人生与生命。

1897年,他创作出了平生最伟大的画作《我们从哪里来,我们是谁,我们到哪里去》。这是一件超越了技术、也超越了艺术的伟大作品,这部作品彷佛耗尽了高更全身的气力,六年后,55岁的高更心脏病猝发,在希瓦瓦岛离世。

高更的一生,是在贫病交加中度过的,后来,人们把他和梵高、塞尚合称为后印象派三杰。他们就像璀璨的星星,闪耀在那个时代的绘画艺术的夜空中!

和高更相比,毛姆的一生,虽然同样是充满坎坷,却要幸运得多!

高更生前籍籍无名、贫病交加,死后却声名显赫;而毛姆却是一边仰望着天空中皎洁的明月,一边收获着满地的六便士。

毛姆出生在英国驻法大使馆内,是家里最小的孩子,10岁之前一直生活在巴黎,家境富裕。

带着六便士去追月亮(和天空中的月亮)(6)

10岁那年,他不幸成了孤儿。他被送往英国叔叔处寄养,告别了曾经优越的环境,过起了天壤之别的生活。

因为缺少关爱,毛姆变得孤僻、自卑,甚至患上了口吃。因为口吃,他成为同龄人眼中的异类和笑柄,也无法继承祖父和父亲的律师职业。

但孤独的毛姆,却把阅读看成是一所随身携带的避难所,时不时地躲进这座避难所。

1897年,毛姆从圣托马斯医院医学院毕业,他成为一名妇产科医生;同时,他的处女作《兰贝斯的丽莎》也问世了。

小说的背景取材于他从医时所熟悉的贫民窟,对底层生活毫无矫饰的冷静白描,坦率得令人咋舌,引起了评论家的关注。毛姆兴奋地回绝了医院抛出的橄榄枝,过着籍籍无名、捉襟见肘的生活,倾心于故事的构造中。

10年后的1907年,正当他为生活所迫,准备重操旧业去当医生时,却时来运转。他的一部曾经被18个剧院经理拒绝过的喜剧《弗雷德里克夫人》被美国制作人看中,一炮而红,在舞台上演了一年多,毛姆一夜成名。

之后,擅长写风趣的都市戏、总能敏锐地捕捉到观众想要什么、脑子里总是同时装着一打戏、一般五天就写一幕戏的毛姆,终于成为全世界“最会讲故事的人”,并享受到小说带来的丰厚回报。

从他的生平事实来看,毛姆并非是清心寡欲、不食人间烟火的圣人。

“我憎恶贫穷”,他在日记中写道。

他热衷于在作品和书信中谈及金钱,他的作家朋友贝弗利·尼克尔斯曾戏谑地说:“和毛姆待一个晚上,你会以为跟股票经纪人吃了顿饭。”

毛姆一向爱打扮,有了钱后,礼服礼帽手杖全套标配,闪闪发亮,“一副典型的爱德华七世时代温文尔雅的花花公子形象”。

1916年,毛姆第一次去塔希提岛,为写高更的故事搜集材料,3年后,备受读者青睐的《月亮和六便士》面世。

毛姆从小就喜欢绘画,一直力所能及地收藏印象派等画家的作品,后来都身价鹊起。

在塔希提,他见到一户土著人家玻璃门上的画,一眼就认出那手笔出自高更。据说高更生病时,曾得到这户人家的照顾,他便于康复后的1892年来到这里作了这幅画,以表谢意。

毛姆以开价两倍的价钱买下这扇门,拧下合页就抬走了。门板漂洋过海,被安放在毛姆写作间,一直到去世,他都将其视作自己最珍贵的藏品之一。

1926年,毛姆在法国的费拉角买下了心爱的房子——玛莱斯科别墅,在此度过了39年时光。

1929年的经济大萧条,毛姆毫发无伤,有如神助。他的戏继续在英美乃至全球范围上演,当时《大都会》等杂志给他的短篇小说开出一字一美元(约相当于今天的20美元左右)的稿酬,近乎天文数字……

英国著名传记作家、英国最高文学奖布克奖评委、《毛姆传》的作者赛琳娜·黑斯廷斯这样评价毛姆:孤僻的孩子,医学院的学生,富有创造力的小说家,放荡不羁的巴黎浪子,成功的伦敦西区戏剧家,英国社会名流,一战时在弗兰德斯前线的救护车驾驶员,二战时的宣传家,间谍,靠细胞组织疗法保持活力的传奇人物,企图不让女儿继承财产而收养他的情人秘书的固执老头......

每当读到毛姆这本被誉为文艺青年的“圣经”的《月亮和六便士》,心里总是几多困惑,甚至要对这个西装革履、头戴礼帽的矮老头生出几分怪怨来;彷佛看见这个怪老头拿出烟斗,敲敲里面的灰烬,抛出一个话题说:来,让我们来谈一谈人生吧,谈一谈理想和现实吧!而后,他倒笑眯眯地先一步走开了!

带着六便士去追月亮(和天空中的月亮)(7)

六便士,是当时英国货币的最小单位,我想它应该代表着现实生活;而高高在上的月亮,该是代表着人们理想的吧。

人常说:理想是丰满的,现实是骨感的!

为了生存,我们带上一副沉重的面具,压抑着自己的人性,隐藏了真实的自我;为了生存,我们欺骗着自己的内心,过着掩耳盗铃般的生活;为了生存,我们无时无刻不忐忑不安地关注着脚下的六便士,却无暇顾及天空中的月亮……

我们无法聆听内心深处的声音,不能做自己的朋友;我们整日“在别人的故事里,流着自己的泪”,就像戏子一样!

我们一生的种种努力,只不过是为了赢得周遭人的满意,只不过是博得他人的赞许与宽慰;我们战战兢兢地将自己套入所有的模式、所有的桎梏,到头来,才发现留给自己的不过是“一副模糊的面目,和一条不能回头的路”!

在《月亮和六便士》中,毛姆说:“要记得在庸常的物质生活之上,还有更为迷人的精神世界,这个世界就像头顶上夜空中的月亮,它不耀眼,散发着宁静又平和的光芒。”

黑格尔说:“一个民族有一些关注天空的人,他们才有希望;一个民族只是关心脚下的事情,那是没有未来的。”

穆罕默德说:“假使你有两块面包,你得用一块去换一朵水仙花。”

……

我想要说的是:当我们忙忙碌碌地俯拾着脚下的六便士时,别忘了天空中还有一个为我们照亮路途的月亮!

猜您喜欢: