回忆中的父亲（月光下的父亲）

回忆中的父亲（月光下的父亲）偶然想到歌德31岁时，题在伊尔美瑙的吉息尔汉山山顶的别墅壁上的诗《游子夜歌》。三十年后歌德再登山顶，只是把壁上题诗的笔迹加深了一遍。又过了二十年，歌德最后一次登山看到题诗，自语：“稍待，你也安息。”次年3月，歌德终于安息了。诗的全文是——群峰／一片沉寂，／树梢／微风敛迹，／林中／栖鸟缄默。／稍待／你也安息。记得20年前我就可以背诵了，老早就觉得这诗无需再读。奇怪的是，现在一默诵，浑身嗖嗖漏气，总有无边的空虚，扑入我体内，在额上结冰。这说明是某个好心人为父亲上过香。我点燃蜡烛，三支线香立起三条影，一飘，就从腰部折断。月光在大理石碑面游弋，像吃不住脚力往下滑，在墓台上堆起了薄薄的一层霜。我一磕头，霜消失了。我模糊的身影印在碑面，俯仰，几乎要倒悬过来，然后又恢复到正立的姿态。父亲从6寸大的照片里注视我，是不是日晒雨淋，你有些扛不住？照片在烛光里 泛黄，又在月华中得到了漂白和澄清。父亲这张照片是他

9月8日是父亲的忌日。 在炎热的气浪里，我距离这个限定越来越近。我估摸着什么时候起身返回老家？是不是带女儿一起回去？公墓里的小树苗长势如何了？那些簇新的台阶是否已经退去燥性，被舒慢的青苔浅浅覆盖？但单位决定让我尽快出差，打乱了我的时间表。正好，一个朋友要回我老家办事，我就与之一起，在黄昏时分急急上路了。

街边上有不少卖香蜡钱纸的小贩，我停车买了一些。今天是8月27日，是农历七月十五，民间都说“七月半，鬼乱窜”，因此都会祭奠先人，但不会去上坟，因为坟地已经成为鬼魂的狂欢广场。农历七月十五也是道家所言之“中元节”，此名起自北魏，又称鬼节。佛家也在这一天举行超度法会，称为盂兰盆会。盂兰盆的意义是救倒悬，人生的痛苦有如倒挂在树头上的蝙蝠，悬挂苦不堪言。

天气已经退凉了，川南地区，夏季夜间也常闻蝉的怪叫，但现在它们一起噤声了。那些水田里的青蛙呢，树林间的蛩声呢，好像都休息了。风从林间穿过，在树巅颤抖，站立，然后又哗哗哗地跳到另外的树丫上旋转，风保留着异样的形象，让人联想起针尖上的天使。我寻到父亲所在的位置，是在山顶上最高的一排墓穴当中。

一切都很安静，墓地收拾得很干净，纸屑没有乱飞，方砖墓道整齐而平坦，与我三个月前来时毫无二致。哦，我看见父亲了。 我身上没有手绢或纸，就用手擦去墓碑上的灰尘。手上有汗，一拂，墓碑就干净了。 我发现墓前的小香炉里，有不少烧过的香烛灰烬，那些烧完的竹签如钉子一般崛立，黑色的断口，又像是高举的火柴，在等候着一个时刻。

这说明是某个好心人为父亲上过香。我点燃蜡烛，三支线香立起三条影，一飘，就从腰部折断。月光在大理石碑面游弋，像吃不住脚力往下滑，在墓台上堆起了薄薄的一层霜。我一磕头，霜消失了。我模糊的身影印在碑面，俯仰，几乎要倒悬过来，然后又恢复到正立的姿态。父亲从6寸大的照片里注视我，是不是日晒雨淋，你有些扛不住？照片在烛光里 泛黄，又在月华中得到了漂白和澄清。父亲这张照片是他39岁时所拍，那 时他头发黝黑，平静而清瘦。

与如今的我最大的不同之处在于，我的白发已经很多了。 我带来了一本近著《思想存档》，父亲生前最为挂念这书，一年半前就与出版社签订了出版合同，但阴差阳错，一再延期。我把书点燃，火把封面舔卷，把书名嚼烂，一点点吃到正文。火焰在亮红中逐渐转蓝、泛白，烟雾的翅膀向两侧摊平，很快把两点烛火压下去了。我看见焰口中的父亲，书在往他脸颊打上火的印记。 我立起身子，火从墓碑下滑，但白月光从火中剥离，伴随我起立的速度而上升，升至墓碑上沿，就像为父亲加了一层茅草房檐。

我转过身来，几千上万个墓碑，在反光，整个山中淌着碎银，在夜风里恒定、沉默。天穹下的山峦，一层层跌宕出去，让大地与最高的星辰融为一体…… 我带着浑身的烟味，慢慢走下山。回头看看父亲的墓碑，那薄薄的石头，被余火略微放大，像一块铁。上万个墓碑整齐划一，像失效的档案停在那里。我从碑林里穿过，脚下没有一丝声音。那个守门的老头再没有出现，两条狗安静地坐在我的轿车边。我打开车门，狗立即站到大门旁，一边一个。

偶然想到歌德31岁时，题在伊尔美瑙的吉息尔汉山山顶的别墅壁上的诗《游子夜歌》。三十年后歌德再登山顶，只是把壁上题诗的笔迹加深了一遍。又过了二十年，歌德最后一次登山看到题诗，自语：“稍待，你也安息。”次年3月，歌德终于安息了。诗的全文是——群峰／一片沉寂，／树梢／微风敛迹，／林中／栖鸟缄默。／稍待／你也安息。记得20年前我就可以背诵了，老早就觉得这诗无需再读。奇怪的是，现在一默诵，浑身嗖嗖漏气，总有无边的空虚，扑入我体内，在额上结冰。