盖伊的表哥（邻人之妻盖伊特立斯）

盖伊的表哥（邻人之妻盖伊特立斯）有一天，黛安娜看到旧金山一家夜总会招聘舞蹈演员的消息，她觉得自己这辈子也当不上芭蕾舞演员了，就跑去旧金山的夜总会跳舞，每个礼拜挣80美元。然后，她又听说去加州大学的艺术系当模特儿也能挣外快，去一次挣20美元。等她对自己的身体很自信、对拍照不感到陌生后，她就主动给那些时尚摄影师打电话，这个健康、会跳舞、身体线条优美的22岁姑娘，一下子成为摄影师的宠儿。1954年，她的照片开始在全美国的摄影杂志上出现。1955年，她的一组彩色照片送到了《花花公子》杂志社，杂志的创始人休·海夫纳看到这组照片后立刻被迷住了。第二章特立斯写的正是杂志上的这个模特儿，黛安娜。黛安娜的妈妈出生在蒙大拿，从乡间来到加州，曾经拿过一次选美比赛的冠军，在一部电影里演过一个小角色。但她的电影梦想很快就破灭了，她先是嫁给了一位比自己大20多岁的作家，又很快在黛安娜小时候离婚再嫁。继父开有一家小餐馆，黛安娜的妈妈就在这家小餐馆里当

本期我要解读的这个故事叫《邻人之妻》。“邻人之妻”，通俗点说，就是别人家的老婆。中国有句俗话叫，“孩子都是自己家的好，老婆都是别人家的好”，实际上这句话非常轻浮。在基督教文化背景下，说到别人家的老婆，人们自然会想到《圣经》中的十诫，第十条就是不可贪邻居的房屋，也不可贪邻居的妻子、仆婢、牛驴，和他一切所有的。《邻人之妻》这本书的作者，名叫盖伊·特立斯，是美国一位作家，被冠以“新新闻主义之父”的称号，他写的都是真人真事，却比小说还要精彩。他自己并不很在乎新新闻主义这个说法，他说，我就是想写得和菲茨杰拉德一样好。他想把非虚构写作，提升到一个能和写出《了不起的盖茨比》的文学大师相提并论的境界。从《邻人之妻》这本书来看，他真的做到了。

《邻人之妻》的主题是性解放，里面写到了按摩院、色情杂志，写到了自由性爱俱乐部。这本书出版于1980年，书还没上市，作者特立斯的账户上就有了400万美元的收入，其中有250万美元是电影改编权的收入。上市之后，《邻人之妻》连续十周排在《纽约时报》畅销书榜的第一名。但特立斯觉得，买书的人大多被这个劲爆的话题吸引了，实际上他写得非常克制，他写的不是色情文学，而是美国人道德观上的变化。有一篇书评这样说，特立斯的爱好是观察自己的人类同胞、倾听他们的谈话，再诚实地记录下所见所闻。观察、倾听、记录，这是典型的记者的工作方式。特立斯花了九年的时间写这本书，他去按摩院做大保健，在一家按摩院当了一段时间经理，还参加了自由性爱俱乐部，算得上是一种亲历式的报道。我在读这本书的过程中经常会停下来想，特立斯是怎么采访的？在这本书的结尾处，他给出了答案。

我的解读分成三个部分：第一部分，说说这本书是怎么写的，谋篇布局上有什么特点，看看特立斯的写作技巧，就能知道这部非虚构作品到底好在哪里；第二部分，我们来讲讲书中自由性爱俱乐部里两对夫妻的故事，他们的道德观念、家庭生活在性解放中经受了怎样的冲击；第三部分，我们看看特立斯是怎么采访的。

第一部分

我们先进入第一部分。故事开头是1957年一个寒冷的夜晚，17岁的少年哈罗德·鲁宾在芝加哥的一个报刊亭买了一本杂志。这是一本摄影杂志，里面有许多裸照，片下面注明了这张照片所用的镜头是什么、焦距是多少、快门速度是多少。可这些技术性的标注都是幌子，杂志贩卖的就是裸女的照片。鲁宾对摄影技术也没兴趣，他就是被杂志上的一组照片所吸引，那是加州的沙丘上，一个年轻的模特儿双腿舒展地伸开，头向后仰着。鲁宾看见这张照片，情欲就被激发起来，他买下这本杂志，把它塞到教科书中间，回家吃晚饭。他要留神，不能让爸爸看见他买的杂志，他已经买了不少这样的杂志了，爸爸看到这些杂志就会跟他说：“全部扔掉！”

鲁宾的父母严肃又沉闷。在鲁宾长大的过程中，他从未听过父母说过一句和性有关的话，没见过他们的裸体，在狭小的屋子里，也未曾听过父母的床发出过什么响动。鲁宾和奶奶的关系比较好。奶奶14岁的时候，从捷克移民到了美国当女佣，16岁的时候嫁人。爷爷约翰·鲁宾是个混蛋，因为抢劫蹲过监狱，后来搞起了汽车运输公司，爸爸就在爷爷的运输公司里工作。可少年鲁宾发誓，一定要离爷爷的公司远一点，他可不想成为爷爷和爸爸那样的人。有一次，小鲁宾在奶奶的书房里发现了一本色情小说，出版日期是1909年。鲁宾想，这是奶奶的色情材料吗？奶奶要靠一本40多年前出版的小说寄托幻想吗？鲁宾只想要新的杂志，认识里面新的模特儿。

鲁宾新买的这本杂志里，有一个模特儿叫黛安娜·韦伯，前面提到的那张吸引鲁宾的照片上的女郎，就是她。和家里人吃过晚饭，到了九点，父母上床睡觉了，道过晚安之后，鲁宾就可以待在自己的卧室里，好好欣赏黛安娜的身体了。这是《邻人之妻》第一章的内容，特立斯的笔就像一个摄像头一样探进了少年鲁宾的家，他写了一家人的生活状态，祖辈的辛酸与拼搏，父母与孩子之间的隔阂，写了少年鲁宾面对着杂志上的模特儿自慰。

第二章特立斯写的正是杂志上的这个模特儿，黛安娜。黛安娜的妈妈出生在蒙大拿，从乡间来到加州，曾经拿过一次选美比赛的冠军，在一部电影里演过一个小角色。但她的电影梦想很快就破灭了，她先是嫁给了一位比自己大20多岁的作家，又很快在黛安娜小时候离婚再嫁。继父开有一家小餐馆，黛安娜的妈妈就在这家小餐馆里当服务员。黛安娜继承了妈妈的美貌，成年之后正赶上“加州风格”的盛行。所谓加州风格，就是在加州的阳光下长大，整天玩户外运动，外表靓丽，衣着休闲，生活态度轻松，形象健康。黛安娜就具有这样的美感，她学过芭蕾舞。不过，这个漂亮女孩在家中的处境不太好，母亲和继父又生了两个孩子，青春期的黛安娜总要在放学之后，回家照顾弟弟妹妹。高中毕业后，她要打工赚钱，支付自己的日常开销和舞蹈课的学费。

有一天，黛安娜看到旧金山一家夜总会招聘舞蹈演员的消息，她觉得自己这辈子也当不上芭蕾舞演员了，就跑去旧金山的夜总会跳舞，每个礼拜挣80美元。然后，她又听说去加州大学的艺术系当模特儿也能挣外快，去一次挣20美元。等她对自己的身体很自信、对拍照不感到陌生后，她就主动给那些时尚摄影师打电话，这个健康、会跳舞、身体线条优美的22岁姑娘，一下子成为摄影师的宠儿。1954年，她的照片开始在全美国的摄影杂志上出现。1955年，她的一组彩色照片送到了《花花公子》杂志社，杂志的创始人休·海夫纳看到这组照片后立刻被迷住了。

《邻人之妻》的第三章，写的就是休·海夫纳创办《花花公子》的故事。海夫纳成长于一个清教徒式的家庭，父亲是一个兢兢业业的会计，母亲端庄持重。家里人不喝酒、不吸烟、不玩牌，也不会说脏话。海夫纳年轻时做过一次智商测试，他的智商是152。我们后来看到的这位性书大亨，总是穿着丝绸睡衣，抱着好几个年轻的女郎，过着奢靡的生活，可他年少时算得上是一个标准的文艺青年，在22岁之前还没有性体验。