真实戏迷(繁星戏迷)
真实戏迷(繁星戏迷)
“湛湛青天,龙格里格龙格龙,不、可、欺——噫噫噫……”一听便知麒派戏《徐策跑城》。神龙甩尾般的拖腔,响彻南京白鹭洲公园半空。飞檐黛瓦朱亭里,耄耋老者且歌且舞,入忘我境,即使熟人走近也不能助他自拔。这里岸青水碧,夕阳似火,扫灭“日薄西山,气息奄奄”。老人姓薛,今年92岁,京剧票房常客,不但会唱,还参加乐队演奏,善击大锣,因此落得个雅号“薛大锣”。退休前在上海工作,爱看周信芳先生演出,是“麒迷”。你旁观他唱戏,直被他拉入戏中,跟着快乐。如此高龄还乘车走路满街跑,真令人羡慕。他却说,要不是唱戏,早抬腿走了。寂静无人处他拉起上衣,颀长刀疤从胃部到小腹,说,“直肠癌,86岁时开掉了。”放下衣服,嘿嘿一笑:“没事,照玩。”
老吉也是戏迷,说自出世就泡在戏卤里,常言进澡堂就像进戏园,这边“听樵楼打罢了初更时候”刚落,那边“包龙图打坐在开封府哇”炸声又起,直震得浓雾瓮堂余音不散。左邻右舍更不乏名票,跟着哼也就能唱了。但没拜过师,一直随嘴自来腔,因此落下坏毛病——没板没眼,即缺少节奏感。他很苦恼,琴师不愿为他伴奏,于是下决心找人学。南京业余界好为人师者甚众,诲人不倦师如云。在热心帮助下他进步快,渐渐学会打板,就是能边唱边拍节奏,受到表扬后更是一发不可收。为加强练习,走路时右掌打左掌,端坐时手拍腿,回家后指节叩案,钢铁就是这样炼成的。有天他睡到半夜忽然坐起,不知是人在梦中还是梦在人中,以手敲击床头,飘然哼唱若仙,全然忘记天有黑白之分。“娘子”悸醒,卧榻之上岂许他人唱行无阻,巾帼不让须眉,凌空一脚,可怜一百八十多斤身躯訇然下地。
老吉同呼吸共唱戏的好友是老娄。但老娄的戏瘾是祖传的,不说他爷爷的爷爷,单说他父亲,就令人感动。娄家信奉宗教。老父临终前已不能言语,依规要请人来念经,但他竟突然抬了一下手指,朝着录音机方向。于是在梅兰芳先生“海岛冰轮”甜美音乐声中,老人安然辞世。
作者:吴春桐 来源:扬子晚报 编辑:盛慧梅